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El Museo Nacional de Bellas Artes Neuquén tiene el 
honor de presentar la muestra Fiebre y geometría, del 
artista Tomás Espina.

Su exquisita y amplia producción discurre a través de 
temporalidades diversas, con el necesario compromiso 
crítico que desnuda tensiones sociales, otredades 
culturales y diálogos asimétricos.

Al restaurar la memoria visual, Espina consigue habitar 
mundos de fuego, apropiándose, algunas veces, de 
formas e imágenes que le permiten generar nuevas 
representaciones comprendidas en análogas formas. 

Rebelde y paradójico, Tomás Espina es, a no dudarlo, 
un artista incansable, y su monumental producción nos 
ofrece una oportunidad única de visibilizar el impacto de 
las revoluciones desde su particular mirada.

Ivana Quiroga
Directora del MNBA Neuquén

Presidente de la Nación Argentina
Mauricio Macri

Secretario de Cultura
Pablo Avelluto
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Fiebre y geometría
Jimena Ferreiro

Ya fui mujer, ahora seré animal, o piedra, o planta, o polvo cósmico…
Alan Pauls1

A riesgo de comprimir el tiempo del arte en una secuencia lineal e inteligible, podría 
resumir la vida artística de Tomás Espina en la historia de un artista que trabajó 
pretéritamente con pólvora, que produjo muchas de las obras más icónicas de los 
2000, y que en pleno trance, promediando 2009, decidió cambiar de piel –o quemar 
su antiguo traje– para replegarse en el dibujo y refundar su poética. Lejos del espec-
táculo del fuego y la grandilocuencia de los explosivos, el artista resituó su trabajo 
diseccionando la obra de Brueghel en largas sesiones nocturnas, siguiendo el rastro 
del carbón, en busca de una nueva revelación. 

El desapego con su obra anterior –la que produjo entre 2001 y 2010, que tuvo nota-
ble trascendencia y que fue reunida en su libro Pira–2 le permitió cimentar nuevas se-
ries, que finalmente se hilvanaron orgánicamente con la producción precedente para 
despuntar nuevos temas y las obsesiones de siempre. Los fuegos que consumían a 
los muñecos del carnaval de Unquillo durante los 903 transmutaron en los estallidos 
de pólvora de las imágenes de la crisis de los primeros 2000, “y a su vez éstos en los 
residuos carbónicos que tiñen buena parte de su obra contemporánea”.4 La alquimia 
de los materiales sigue ahí, fraguando nuevas formas.

Esta exposición antológica que presentamos en el Museo Nacional de Bellas Artes 
de Neuquén, y el libro que la acompaña, reúnen fragmentos de su producción entre 
2010 y la actualidad –con la inclusión de algunas obras anteriores que funcionan 
como conectoras– y persiguen el intento de ubicarse más allá de los dualismos que 
articulan el pensamiento de tradición occidental. Fiebre y geometría, una extraña 
conjunción entre el delirio y la razón, apunta a transformar un sinnúmero de expe-
riencias que se sitúan en el pasaje entre estos términos históricamente enemistados, 
en una existencia fluida e indiferenciada.

Si, en su defecto, el arte contemporáneo se afirma en una serie de especulacio-
nes conceptuales y operaciones sobre el lenguaje, las más de las veces ascéti-
cas y autorreguladas, entonces Tomás Espina es un artista clásico. Y lo es no solo 
por el despliegue técnico que caracteriza su trabajo desde comienzos de la década 
pasada, sino principalmente por el intento perseverante de producir imágenes que 
puedan condensar, como un todo, la experiencia sensible del mundo, y el cúmulo 
de temporalidades superpuestas en un heterotopía extraviada. Si gran parte de la 
producción contemporánea es profesional y vocacionalmente mainstream,5 la obra 
de Tomás Espina es subalternidad y disidencia, y también negociación, experimento 
social y magia. 

1 - En “Tomás Espina, el artista perplejo”, El País, Madrid, 10 de marzo de 
2016. 

2 - Esta publicación incluye textos de Roberto Amigo, Alma Ruiz y una en-
trevista de Claudio Iglesias. El diseño estuvo a cargo de Vanina Scolavino, 
Cecilia Szalkowicz y Gastón Pérsico, y fue posible gracias a la gestión de 
María Casado y el apoyo de Afshan Almasi y Eric Sturdza.

3 - Ver “Carnaval. Conversación en dos actos y tres personajes”, en esta mis-
ma publicación, donde se detalla el contexto de estas acciones.

4 - Eduardo Stupía en la entrevista realizada a Tomás Espina “Un ejército de 
setecientas cabezas”, Página/12, 5 de abril de 2016. 

5 - Estos temas son discutidos en la entrevista ya citada.

6 - 7
Retrato de familia
[Family Portrait], 2016
Hollín sobre papel
[Soot on paper]
283 x 254 cm
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El tiempo del ritual, anterior al tiempo que codificó la narración histórica, se aloja en 
el centro medular de sus obras. El tiempo del cuerpo, la fiebre y el goce; del éxtasis 
y de los estados orgánicos, previo a que la profilaxis social convirtiera esos mundos 
pegajosos, barrosos y olorosos en abyección, en terror y pudor, en decencia, orden 
y progreso. 

Por eso en su obra está todo junto, próximo y contaminado. Y por eso mismo puede 
fluir del estado de especulación ideal de los sólidos platónicos a la confesión queer 
de Ya fui mujer 9 y a derribar uno de los mitos fundacionales del Estado nación argen-
tino en torno a la invención del desierto y de su conquistador, Julio Argentino Roca: 
construir un puente y pasarlo por arriba.10

¿Qué otros imaginarios configuran sus fantasmagorías de hollín? ¿Qué nuevas sub-
jetividades aloja? Si la obra es efecto de un estado de crisis, Tomás Espina redobla 
sus esfuerzos para salirse de sí, para obrar de manera extraviada, y procurar llegar 
–si esto fuera posible tan solo por un instante– al origen mismo de las cosas, al pri-
mer nombre, a la sustanciación de la materia. 

En un pequeño grabado en punta seca de 2010 –una imagen a modo de prólogo de 
lo que vino después–, se ve un cuerpo devorando a otro desde el corazón de sus 
entrañas, ¿o acaso no será la alquimia de un cuerpo fusionándose con otro, o tal vez 
el momento en que arde hasta exorcizar todos sus fantasmas? 

También me pregunto si no será aquel artista que alguna vez fue volviendo a nacer, 
pariendo un nuevo modo de ser artista, probando otra forma de estar en el mundo.

Mujer, carne, masa, piedra, metal, estrella, cosmos, y así infinitas veces, hasta de-
velar el misterio.

Buenos Aires
Enero de 2019

9 - Ver Jimena Ferreiro, “Ya fui mujer”, Otra Parte Semanal, Buenos Aires, 2016 
(https://www.revistaotraparte.com/arte/ya-fui-mujer/).

10 - Ver los textos de Tomás Espina “Geometría sagrada” y “Los habitantes del 
puente” incluidos en esta publicación.

El arte es siempre una posibilidad a la espera de acontecer, y el fundamento ético de 
su práctica define “el lazo entre subjetividad y comunidad”.6 El arte transcurre entre 
la experiencia individual, en la soledad de la cabeza del artista,7 y el encuentro con 
el otro, con el colectivo que sustancia la obra y le otorga relevancia social: contin-
gencia, ubicuidad y urgencia. 

En muchas de las obras que presentamos en esta exposición aparecen recurrente-
mente el círculo como forma perfecta adulterada, y la ronda como expresión de la 
comunión, que luego se convierte en masa indiferenciada, en fusión de cuerpos y 
sustancias, en cabezas monstruosas transhistóricas, en nube, en vapor, en cenizas 
y en puente. Una cadena de significantes que revela la memoria del pathos que atra-
viesa nuestra cultura desde tiempos ancestrales. 

¿Cuál es el tiempo de estas imágenes? ¿De qué época data esa forma contorsiona-
da, entre la resistencia y el éxtasis –entre la fiebre y la geometría–, que obsesionó a 
Aby Warburg hasta el delirio y que se esconde en todos los bestiarios inmemoriales? 
En las inscripciones de las cavernas, en las tallas primitivas, en las incisiones sobre 
los metales, en los modelados en barro, en todo el repertorio de imágenes deformes 
que Tomás Espina invoca en su obra. 

Quizás convenga decir que, más que producir imágenes, corroe aquellas que ya 
tienen una existencia social: las “saca de quicio”, como le gusta decir. Las hace 
estallar y las somete a diferentes procesos a través del uso del fuego, el hollín, 
e incluso los hongos accidentales que crecen en la superficie, para erosionar su 
soporte y transformar su existencia. Hace arder las imágenes convirtiéndolas en 
zombis entre la forma y lo informe. 

Espina compone sus series como estadios de un rito. Y por eso el fuego, que es 
origen, sanación y destrucción. Y por eso también su iconografía que invoca las 
fuerzas del chamán, del médium y el aquelarre; que alude a los festejos del carnaval 
y la suspensión de las jerarquías del orden social; a lo monstruoso que habita el grito 
en la oscuridad, y a la forma que va perdiendo su componente humano neto para 
devenir en pura corporalidad. 

Podemos imaginar sus obras como efecto de los juegos de luces y sombras dentro 
de la caverna de Platón, o como la huella que dejó el impacto de la materia en los 
muros de alguna cueva primitiva, intentando exorcizar los peligros naturales y sobre-
naturales que acechan afuera. O como el osario que atesora indiferenciadamente los 
cuerpos de sus mártires. O, más extrañamente, imaginar desde el futuro y con mira-
da arqueológica muchas de las prácticas culturales contemporáneas: un “Halloween 
arqueológico”, en la metáfora de Eduardo Stupía.8

6 - La cita es de Claudio Ongaro Haelterman, amigo del artista y profesor 
durante sus estudios en la Pueyrredón (ver biografía en esta misma publica-
ción). La frase fue mencionada por Syd Krochmalny en el artículo “Surfeando 
por el Facebook de carbonilla. Los retratos de Tomás Espina en el pueblo de 
Unquillo” (publicado en Radar, Página/12, 31 de enero de 2010), donde hace 
referencia a un intercambio de correos electrónicos entre Espina y Ongaro.

7 - Este punto es discutido por el artista en la conversación que mantuvo 
con Verónica Gómez y José Luis Landet que se incluye en esta publicación. 
Espina sostiene que la obra de arte, o, mejor dicho, aquello que finalmente 
percibe el espectador, es una síntesis de las elaboraciones conceptuales 
que atravesaron su pensamiento, y que son en algún sentido intransferibles. 

8 - Eduardo Stupía, “Un ejército de setecientas cabezas”, ob. cit.
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12 - 29
Día a día [Day by Day], 2016 
Mesa, diarios, revistas y polvo
[Table, newspapers, magazines, and dust]
Trabajo en proceso [Work in progress]
Museo Emilio Caraffa, Córdoba, Argentina, 2016 

Día a día [Day by Day], 2016
Mesa, diarios, revistas y polvo
[Table, newspapers, magazines, and dust]
182 x 720 x 80 cm 
Museo Emilio Caraffa, Córdoba, Argentina, 2016 

Día a día (detalle) [Day by Day (detail)], 2016
Mesa, diarios, revistas y polvo
[Table, newspapers, magazines, and dust]
182 x 720 x 80 cm 

Día a día (detalle) [Day by Day (detail)], 2016
Mesa, diarios, revistas y polvo
[Table, newspapers, magazines, and dust]
182 x 720 x 80 cm 

Vista de sala [Exhibition view] 
Día a día (primer plano) [Day by Day 
(foreground)], 2016
Haití (fondo) [Haiti (background)], 2016
Museo Emilio Caraffa, Córdoba, Argentina, 2016

Haití [Haiti], 2016
En colaboración con [in collaboration with] 
Pablo García
795 cabezas de terracota [terracotta heads]
450 x 980 cm

Vista de sala [Exhibition view]
Haití [Haiti], 2016
Museo Emilio Caraffa, Córdoba, Argentina, 2016

Haití (detalle) [Haiti (detail)], 2016
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31 - 35
Haití [Haiti], 2016
Trabajo en proceso 
[Work in progress]
Taller de cerámicas Pereyra 
[Pereyra ceramics studio], 
Barrio San Vicente, Córdoba, 
Argentina

36 - 37
Set SU (pared) [wall], 2014
Hollín sobre papel de revistas
[Soot on pages of magazines]
113 dibujos [drawings]

Performance de/by Florencia 
Rodríguez Giles (piso) [floor]

Vista de la exhibición 
[Exhibition view]
Empujar un ismo
Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires, Argentina, 2014
Curador [Curator]: Javier Villa
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39 - 43
Set SU, 2014
Hollín sobre papel de revista
[Soot on pages of magazines]
51,5 x 38 cm
22,5 x 18 cm
30 x 23 cm
31 x 23 cm
29,5 x 23 cm
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S/t [Untitled], 2016
Tríptico [Triptych]
112 x 80 cm
29 x 20 cm
112 x 80 cm

Vista de la exposición 
[Exhibition view]
Soluciones potenciales
Galería Ignacio Liprandi, 
Buenos Aires, Argentina, 2016

44
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Expulsión del paraíso 
[The Expulsion from Paradise], 2017
Hollín y carbón sobre pared
[Soot and charcoal on wall]
72 x 102cm 
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El día y la hora IV 
[The Day and the Time IV], 2016
Hollín sobre papel 
[Soot on paper] 
195 x 140 cm
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El día y la hora II 
[The Day and the Time II], 2016
Hollín sobre papel 
[Soot on paper]
195 x 140 cm

52 - 53
Ejercicios para la neurosis 
[Anti-Neurosis Exercises], 2015
Carbonillas sobre papel
[Charcoal on paper]
48 x 36 cm c/u [each]





Círculo [Circle], 2012
Carbonilla sobre papel
[Charcoal on paper]
56 x 48 cm 
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Círculo [Circle], 2015
Carbonilla sobre papel
[Charcoal on paper]
56 x 48 cm

Círculo [Circle], 2015
Carbonilla sobre papel
[Charcoal on paper]
56 x 48 cm 
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58 - 61
(Habitación quemada) La furia de Léucade (detalle) 
[(Burnt Room) Lefkada’s Fury (detail)], 2009
Hollín sobre pared [Soot on wall]
Primer Premio [First Prize] arteBA-Petrobras 
de Artes Visuales, sexta edición [sixth edition], 
Buenos Aires, Argentina, 2009
Colección [Collection] Museo Nacional de 
Bellas Artes Neuquén
Donación [donation from] Fundación arteBA





62 - 63
Gansaigt 
Vista de la exhibición 
[Exhibition view]
Art & Public, Ginebra, Suiza 
[Geneva, Switzerland], 2012

BUM XXXI, 2012 
Pólvora sobre tela 
[Gunpowder on canvas] 
160 x 240 cm 
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BUM XXXV, 2012
Pólvora sobre tela 
[Gunpowder on canvas] 
240 x 170 cm
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Ánfora madre
[Mother Amphora], 2015 
Terracota [Terracotta]
50 x 40 cm de diámetro 
[diameter]
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70 - 77
Ya fui mujer [I Was Woman], 2012-2015
Vista de sala [Exhibition view]
Museo Emilio Caraffa, Córdoba, 
Argentina, 2016

Ya fui mujer [I Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de 
carbón, yodo y fluidos sobre papel
[Watercolor, ink, detergent, carbon 
powder, iodo and fluids on paper]
29 x 21,5 cm 
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Ya fui mujer [I Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de 
carbón, yodo y fluidos sobre papel 
[Watercolor, ink, detergent, carbon 
powder, iodo and fluids on paper]
29 x 21 cm (izquierda) [left]; 
57,5 x 42 cm (derecha) [right]
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Ya fui mujer [I Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de 
carbón, yodo y fluidos sobre papel 
[Watercolor, ink, detergent, carbon 
powder, iodo and fluids on paper]
29 x 21 cm



84

Ya fui mujer [I Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de 
carbón, yodo y fluidos sobre papel 
[Watercolor, ink, detergent, carbon 
powder, iodo and fluids on paper]
57,5 x 42 cm 
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Ya fui mujer [I Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de 
carbón, yodo y fluidos sobre papel 
[Watercolor, ink, detergent, carbon 
powder, iodo and fluids on paper]
42 x 29,7 cm



Verónica Gómez: ¿Se podría decir que tu 
producción parte habitualmente de un trabajo 
de taller, y que de ahí surge un proyecto?

Tomás Espina: Puede ser.

V: ¿El proyecto puede tener que ver con 
cómo se va a disponer en el espacio una 
instalación?

T: En el caso de los últimos proyectos, para 
mí ha sido significativo no solo el trabajo de 
taller, sino el realizado con otros artistas. 
A partir de 2010 viví varias experiencias 
en las que se ponían en juego acciones e 
imaginarios con otro. La cocina del trabajo 
en el taller pasaba por ver a qué lugar 
arribábamos juntos.

V: Sí, el trabajo de taller no implica solamente 
la producción de las máscaras de cerámica, 
por poner un ejemplo, sino el diálogo y el 
intercambio.

José Luis Landet: Hay algo que me llama 
la atención, y es que me parece que tu 
metodología de trabajo es siempre en 
colaboración, ya sea con algún texto, con 
un material que dispara algo muy arcano o 
muy presente, o con un curador. Siempre 
te escucho decir, en la previa de cualquier 
proyecto, “no sabés lo que me pasó”, 
refiriéndote a algún agente específico del 
territorio (por ejemplo, Bariloche) y a toda la 
problemática socio-político-cultural-histórica, 
a lo que estaba sucediendo ahí, o a la 
Intendencia. Siempre hay algo con lo que, 

Carnaval
1 - Edición a cargo de Tomás Espina 
y Jimena Ferreiro. 

de alguna manera, sorteás esa catástrofe, 
porque siempre estás a punto de estar en ese 
hecho violento –que también buscás, en cierto 
modo–, en ese roce con el otro, que todo el 
tiempo está.

V: Sí, como si la obra surgiera de una 
especie de confrontación con un otro. Ese 
otro puede ser un texto, como en el caso de 
la obra de Roca. Para esa obra te pusiste 
a investigar cómo era el personaje de Roca 
dentro de la historia argentina. Como si 
necesitaras ese diálogo, que es un diálogo 
de tipo confrontativo.

T: Por un lado, siempre está esto que dicen 
de la participación de un otro –que puede 
ser el personaje de Roca o puede ser otro 
artista–, y después están los accidentes. 
Me parece que uno tiene que poder escuchar 
los accidentes que hay en el trabajo e 
incorporarlos. 

No sé si llegaron a ver que ayer inauguré 
en la AMIA una muestra. Elio Kapszuk, el 
curador de AMIA, me invitó a hacer una 
“obra conmemorativa”. A mí hacer obras 
testimoniales me asusta, pero asumí ese 
riesgo. Por una parte, es un tema muy 
delicado y muy en vilo; y además, el curador 
quería que hiciéramos algo interviniendo el 
modelo de la Trafic que estalló en AMIA. Dudé 
mucho antes de meterme con eso, hasta que 
decidí decir que sí.

V: ¿A cada uno se le daba una Trafic para 
intervenir, o se te dio a vos particularmente?

Conversación en dos actos y tres personajes1

Entre el 12 de julio de 2017 y el 27 de septiembre de 2018 mantuvimos dos largas conversacio-
nes con Verónica Gómez y José Luis Landet en mi taller en el barrio de la Boca. Mi intención era 
tener una charla con dos artistas. Cada vez más tengo la certeza de que el mejor interlocutor de 
lo que uno hace es una persona que se desempeñe también en esos intersticios. Cuando uno 
habla con personas que trabajan en el arte, pero que no lo producen, encuentro que tienen una 
mirada mucho más sintética, y eso es seguramente porque el espectador recibe una síntesis de 
lo que uno hace. 

Por eso mismo pensaba cómo sería dialogar con quienes están siempre intentando escapar a 
la reducción. Porque, de hecho, creo que el trabajo en el taller tiene que ver con esa necesidad 
de escapar a la visión sintética que uno inevitablemente produce cuando la obra está terminada.

Agradezco a ambos la generosidad de sus ideas y la posibilidad de este encuentro.

Tomás Espina

89



escritura sobre hollín, cada pieza tiene una 
potencia de continuar siendo presente. Ahí es 
donde la conmemoración es complicada para 
vos, porque congela algo que no está en tu 
obra. En tu obra esa metodología, esa acción 
destructiva, o esa acción de transformación 
alquímica, si se quiere, termina siendo… 
(se interrumpe). Hasta del hollín mismo vos 
después dibujás y aparecen palabras.

JL: Y el público también empieza a intervenir, 
¿no?

V: Exactamente. Hay como una especie de 
cualidad vital, no conmemorativa.

T: Cuando la pieza de AMIA ya estaba casi 
terminada, el curador abrió a la discusión 
el texto que iba a escribir, y allí apareció la 
necesidad de decir algo de lo que pasó y, a la 
vez, hablar de hoy y proyectarse al futuro. 
Y eso cuesta mucho cuando está la presencia de 
la muerte. La muerte en el sentido más amplio.

JL: Y en cualquier cultura.

T: Sí, todas las muertes. A mí me pasó en el 
lecho de muerte de mi padre. Fue la primera 
experiencia que tuve de contacto con un 
cadáver. Había allí un silencio inédito. 
Un silencio que nunca había experimentado. 
Los cuerpos vivos tienen sonido, uno tal vez 
no lo percibe, pero todo el tiempo emiten 
sonidos. Tienen sonido y tienen calor. 
Un cuerpo muerto es puro silencio y un frío 
de adentro hacia afuera. Algo que no se 
puede experimentar de otro modo. Al tiempo 
de vivir esa experiencia, tuve que ir a la 
inauguración de la muestra de AMIA, y en 
ese momento esa obra cobró otra dimensión. 
Entendí por qué no se podían poner palabras, 
más allá del hecho mismo del atentado.

V: Me hace acordar al texto “Conducta en 
los velorios”, de Cortázar.3 Hay una cuestión 
que es a veces incómoda y otras veces 
profundamente inquietante en el pronunciar 
palabras ante una persona que ya dijo las 
últimas. Es ese silencio que impone ese 
muerto, sea un familiar o sean cientos de 
desconocidos.

T: La sensación de que se llevaron las 
palabras.

V: Se llevaron esas palabras, y sobre uno 
pesa una responsabilidad, una pregunta: 
“¿Yo voy a poner palabras después de este 
silencio que se inaugura post mórtem?”.

T: Exacto. Algo parecido pasaba con la figura 
de Roca. Para mí es incuestionable que Roca 
es uno de los padres de la patria. Esto no 
se puede cuestionar. Si negamos eso, hay 
que devolver el Sur a los pueblos originarios. 
Ahora, ¿podemos asumir que ese padre de la 
patria sea también un hijo de puta? ¿Por qué 
no? Creo que no hay que recordarlo como un 

T: En realidad, al principio, cuando él me 
llamó por teléfono, yo entendí lo primero, 
y le dije que no inmediatamente. Intervenir 
vacas, intervenir corazones y decorar sillitas, 
no. Luego me aclaró que había pensado en 
un solo artista. Me dijo que si se me ocurría 
qué hacer con la Trafic –fue muy generoso de 
su parte– le mandara un mail y lo haríamos 
con total libertad de mi parte. Esto venía a 
cuento de los accidentes que aparecen en el 
trabajo. Llegué a casa y escribí una suerte de 
proyecto muy improvisado; lo único que se 
me ocurría que se podía hacer con esa Trafic 
(inclusive, a nivel ético) era pulverizarla. 
A él le pareció bien, y quedamos en averiguar 
cómo pulverizarla y las cuestiones técnicas. 
Pero después me sugirió: “Tenemos que 
escribir algo con ese polvo”. Le pregunté por 
qué había que escribir algo, y me dijo que 
porque era una obra conmemorativa. A lo que 
yo le pregunté por qué teníamos que hacer 
una obra conmemorativa. “Y”, me respondió, 
“por lo que pasó en la AMIA”. Le expliqué que 
yo no estaba de acuerdo con que tuviéramos 
esas condicionantes, pero que de todos 
modos lo podíamos pensar. Le pregunté qué 
escribiría. Y me dijo que se le ocurría escribir 
con el polvo la palabra “justicia”. “Justicia 
vamos a pedir a los tribunales, no creo que 
una obra se haga para pedir justicia”, le 
contesté. “¿Y si escribimos los nombres de 
los que fallecieron?”, sugirió. “Es un poquito 
más poético y más interesante, inclusive 
como dispositivo, pero algo ya muy relamido”, 
objeté. Y ahí apareció la pregunta sobre qué 
decir. Por qué no tomarse un buen tiempo 
solamente para pensarlo. Y empezamos 
a jugar: “¿Debería haber algo en hebreo? 
No, porque no queremos que sea algo judío 
exclusivamente”. “¿Hay alguna palabra que 
se pueda decir?”, nos preguntábamos. 
Y llegamos a la conclusión de que no, de que 
no existen palabras para decir. El hecho más 
angustiante –la tensión más grande– es que 
faltaban las palabras, que no hay palabras 
para decir, tal vez porque no hay justicia. 
Yo creo, incluso, que va más allá. Hay algo que 
ronda la muerte, en un sentido más amplio, 
para lo que no podemos encontrar palabras. 
Y si no podemos hallar palabras, pongamos las 
letras, para dar la posibilidad de que en algún 
futuro, utópico o no, se puedan encontrar esas 
palabras, o simplemente dar cuenta de que no 
las hay. Y en ese ir y venir del trabajo apareció 
la idea de hacer stencils con trozos de la 
Trafic: transformarla en un abecedario. 

Y luego se llegó al tema del “accidente”. 
Empezamos a buscar a alguien que pudiera 
realizarlo. Encontramos, de una manera muy 
casual, a Ernesto Sotera, que es un escultor 
en chapa. Él armó una maqueta e hicimos 
una reunión para ver cómo llevábamos la 
realización adelante. Y en un momento, 
como sugerencia, pensamos en no cortar la 
chapa con una amoladora. Nos contó que se 
podía cortar con una soldadora autógena. 
El aspecto de ese dispositivo de corte me 

3 - Julio Cortázar, Historias de 
cronopios y de famas, Buenos 
Aires, Minotauro, 1962 (1ª edición).

4 - Ver “Geometría sagrada”, en esta 
misma publicación.

2 - “Charly” es el apodo de Pablo 
García, amigo íntimo de Espina 
desde la década de los 90; con 
él compartió taller en las sierras 
chicas, y trabajaron juntos en 
los carnavales de Unquillo entre 
1995 y 2000. En 2016 hicieron en 
colaboración Haití, las cabezas 
de terracota que exhibieron en el 
Museo Caraffa, Córdoba, Argentina, 
en 2016, y en el Museo del Barro, 
Asunción, Paraguay, en 2017.

parecía más interesante a nivel plástico; y 
cuando empezó a hacer las pruebas las letras 
quedaron incendiadas. Estaban allí también 
el fuego y el hollín, y pensé: “Volví a hacer lo 
mismo de siempre”. Pero eso le dio una capa 
más a la obra. Cierta violencia y bronca. 
Se veía bronca en la operación. Y esa bronca 
fue un accidente. Ese procedimiento hizo que 
algo de lo testimonial desapareciera y diera 
lugar a algo puramente emocional.

JL: Cuando fui a la inauguración ayer, y vos 
les hablabas a esos veinte chicos (que se 
quedaron mudos, sin habla), me llamó la 
atención algo en esa pieza que es nodal en 
todo tu trabajo: esta cosa de pulverizar algo 
pero no hacerlo. Hay una intención de cómo 
se leerá eso a futuro. Cuando yo veo estas 
cabezas, que son muy accidentadas… 
(se interrumpe). Él te puede contar el 
proceso que hace con Charly,2 que si se 
quiebra, que el horno, que la temperatura, 
que el lugar, que la humedad ambiente, que 
el barro que se te cae… Toda esa situación, 
si bien siempre te lleva a una cosa muy 
primitiva, es muy “futurista” también. En 
tu trabajo siempre hay algo como de ruina 
civilizatoria. No sé si alguna vez alguien 
te lo había señalado con esas palabras. 
Y ayer me quedó muy claro eso. Es muy 
literal la muestra: está el video del proceso, 
la camioneta con la estructura. Pero hay algo 
en el modo como vos lo enunciás que no sé 
cómo explicar, pero que tiene que ver con 
la propia acción violenta de ejercer sobre la 
materia, que habla más del futuro que del 
propio presente o del pasado. Es como si 
necesitaras encontrar palabras para decir 
algo hacia allá, hacia adelante.

V: Sí. Ahí pensaría que esa acción, 
supuestamente destructiva, que ejerce el 
fuego, para nombrar el elemento que se 
mantiene desde las pinturas con pólvora 
hasta las cabezas… 

JL: O en el proceso alquímico...

V: También el resultado material es una 
especie de puesta en escena. De fabricación 
de una ruina, si se quiere. De hecho, hay 
maneras de exhibir las cabezas que tienen 
algo de la forma de almacenamiento de 
piezas arqueológicas. Pero, igualmente, y 
esto es lo que me parece interesante, no 
quedan supeditadas a la cita. No es que 
estés fabricando ruinas directamente. 
No estás en ese artificio, claramente. Por 
eso me parece que eso “futurista” que señala 
José tiene que ver con la vitalidad, porque no 
te quedás atrapado en una cita, en un “como 
si” o en la “ficción de”.

T: Como si fuera una ambientación o una 
escenografía del pasado.

V: En absoluto. Y creo que esto es así 
porque, incluso cuando llegás al trabajo de 

héroe inmaculado, pero tampoco negarlo. 
Y de esa dicotomía es de la que no se puede 
salir como sociedad. Nos pasa también a 
nosotros, como individuos, y esto creo que 
tiene que ver con el universo de los afectos 
y con cómo nosotros, en nuestro quehacer, 
podemos asumir que ese universo no tiene 
una noción del bien y del mal. Es algo que 
cuesta mucho asumir.

V: Lo explicás muy bien en el texto que salió 
publicado en Radar de Página/12,4 donde, a 
partir de un escrito de Eva Perón, te das cuenta 
de que el asunto no se da entre la bondad y la 
maldad, sino entre el odio y el amor.

T: ¿Cómo trascender un sentimiento? Ella 
lo dice de una manera preciosa: dice que no 
puede discernir entre el sentimiento de odio 
y el de amor. Y en realidad es muy confuso. 
Eso es lo lindo de esa clase de sentimientos 
extremos.

V: Ya que estamos, te pregunto: ¿es 
romántica tu obra?

T: Qué buena pregunta. Sí, absolutamente. 
Es romántica en cuanto a que está presente 
el elemento utópico. En un momento, estaba 
más cercano al romanticismo negro, si se 
quiere.

V: A un estado anímico oscuro, dark.

T: A la absenta…

JL: A la magia…

T: Y a trabajar alcoholizado o en algún 
estado. Después, aparece la ayahuasca como 
sustancia, que vendría a hacer lo opuesto; 
aunque tampoco es lo opuesto exactamente. 
Pasa lo mismo que con lo que hablábamos 
del amor y el odio. La ayahuasca te lleva a 
un estado de iluminación, pero atravesando 
los lugares más oscuros. Hay una frase de 
David Lynch que dice que la oscuridad es 
la comprensión del mundo. Y yo creo que, 
sustancias o no sustancias, los momentos 
más oscuros, si uno los puede describir 
después de vividos, son los momentos de 
mayor lucidez.

V: En el Romanticismo, y más que nada en 
el Decadentismo francés, se hace mucho 
hincapié en las drogas y en las alteraciones 
de la conciencia. Hay un elemento morboso 
que aparece ahí que tiende a la destrucción. 
Las drogas se leen incluso como adicción. 
Desde el Romanticismo se hace una oda a la 
locura. En cambio, me parece que el viaje de la 
ayahuasca tiene un elemento más luminoso.

T: Tiene ambos.

V: No está el componente morboso ahí, o 
está de una manera que no es un objetivo 
en sí mismo.
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en una especie de plaza, en donde los hacen 
cantar. Y los dejan cantar lo que quieran.

V: No dejan de ser estrategias de 
perpetuación.

JL: Y después los van metiendo hacia adentro 
del templo, que ellos mismos construyeron. 
Por eso meten esos ídolos dentro de los 
muros. Los dejan que se apropien de ese 
lugar.

V: La Iglesia católica ha sido muy inteligente 
en cuanto a estrategias de supervivencia. 
Y eso que vos mencionás es una estrategia 
de supervivencia.

T: Son los creadores de un consenso en 
relación al tiempo. Ellos crearon inclusive el 
calendario. Ellos dijeron que el tiempo se iba 
a ordenar así. Y el carnaval es el tiempo fuera 
del tiempo.

V: Contemplado dentro de ese calendario. 
Respecto de las estrategias de supervivencia 
y la negociación que traía a colación José, 
pensaba que es interesante cómo aparece 
esto en tu trabajo, como si se nutriera de esa 
sustancia que es, diría, rebelde (aunque sea 
una palabra muy fechada). O turbulenta, o 
políticamente incorrecta, por momentos. Pero, 
al mismo tiempo, has desarrollado tu obra, 
y sos un artista instalado que hasta tiene 
un reconocimiento en el mercado, cosa que 
no es fácil de conseguir en Argentina. Hay 
cierta inteligencia en el adaptar tu obra. Esa 
inteligencia de detectar que hay un ámbito de 
negociación con ese circuito del arte, con el 
curador que te llama y te propone la Trafic. 
Tal vez otro artista menos dispuesto, o que 
disfruta menos de esa negociación, no lo 
hace. Entonces, me parece que en tu obra 
está muy consolidada esa situación: una 
especie de gran desparpajo y de gran libertad 
como para manejarte con esas sustancias, y 
al mismo tiempo poder circular. Un espíritu de 
negociación.

JL: Porque él es un amante de las logias. 
Yo estaba pensando en que siempre hay 
un lado más oscuro cuando él se dispone a 
pensar cuáles son sus referentes y de dónde 
vienen. Hay cosas masónicas, hay cosas 
de pueblos indígenas de Latinoamérica. 
Hay una cantidad de referencias que ya son 
instituciones. Pero no es la institución del 
que sostiene la palabra, como el catolicismo, 
aunque haya perdido muchos adeptos. Cuando 
pienso en Tomás trabajando en su taller, 
siempre me lo imagino con el vino y un pedazo 
de carbón. Como un escriba, muy antiguo.

T: Yo creo que tiene que ver con algo así 
como un descreimiento o con poder poner en 
duda la institución arte, también. Con poder 
pensar el arte como algo sucio, en lugar de 
como un ente independiente que tiene sus 
lógicas y sus normas. Obviamente, en esa 

T: Sí, no es un objetivo en sí mismo, 
pero tampoco se lo puede deslindar de la 
experiencia, porque lo morboso también tiene 
que ver con los fluidos, con algo que, como 
civilización, no queremos ver y que tendemos 
a ocultar. En la ayahuasca aparecen el 
llanto, el vómito, el estado de putrefacción, 
lo escatológico, el compost. Creo que, si 
uno pudiera leerlo desde una lógica no 
civilizatoria, todo esto se relaciona con los 
ciclos naturales. La naturaleza es así: la flor 
nace de la podredumbre, del excremento. 
Y pienso que mi trabajo, por un lado, es 
eso. Es meterse en la caca. Por qué no 
podemos meternos hasta el fondo en la caca 
de cualquiera. Hay una incorrección política 
que también creo que está vinculada a una 
educación. Yo fui criado así y mi familia es 
así. Y también tiene que ver con una lógica 
del extranjero.

V: ¿De parte de tu familia tuviste el aliento 
para meterte en esos temas?

T: Sí, todo se decía. No había forma 
de ofenderse. Y mi familia vivió muy 
intensamente el flower power, la liberación 
sexual, las revoluciones…

JL: Y los exilios.

T: Sí. También tiene que ver con eso. Creo 
que si yo no tuviera un sentimiento de ser 
ajeno, de no sentirme “argentino” (por los 
exilios, y también por ser hijo de madre 
chilena), no sé si me podría haber metido con 
Kosteki y Santillán,5 por ejemplo. Entiendo el 
respeto de los que están embebidos en eso. 
También hay una distancia. Una distancia 
amorosa, siempre.

JL: En ese sentido, te ha pasado con 
absolutamente todos los proyectos, ¿no? 
Ahora que lo estás mencionando… AMIA, 
Roca… en todo siempre hay algo de 
eso. Es muy loco, porque siempre veo 
esta relación con lo morboso como el 
statement civilizatorio, como la convención 
de la disciplina. Y vos siempre intentando, 
otra vez, entre el accidente, el azar y lo 
provocado, enfrentarte a eso. Diciendo 
“lo llamo, a ver qué pasa”. Parece que es el 
terreno que buscás para laburar, si bien lo 
que uno ve después no es morboso.

JL: Ahí hay algo también de lo efímero, 
en el polvo que queda allí y que después 
sabemos que se va. Ese modo de trabajo lo 
relacionaría con el carnaval. Con esta cosa 
de permiso, y del pueblo, y de la civilización 
también. Vos venís del carnaval, en esta 
relación de los viejos yendo para un lado y 
para el otro. Entonces, siempre hay algo del 
permiso, de lo festivo y de habilitar al otro 
desde niño. El “pica-poquito, pica-poquito”, o 
pajearse con el cochayuyo… Una cosa muy 
íntima.

5 - Maximiliano Kosteki y Darío 
Santillán fueron dos dirigentes 
piqueteros asesinados a sangre 
fría por la policía el 26 de junio de 
2002, durante la presidencia de 
Eduardo Duhalde. Este episodio 
precipitó el llamado a elecciones 
y el posterior triunfo de Néstor 
Kirchner. 

T: Estás contando mis intimidades.

JL: Es que tenés esa cosa de permitirte.

T: En México me permitían comer ají como 
loco, y decía: “Pica-poquito, pica-poquito”. 
Mi padre se hacía baños de cochayuyo. Y yo 
me masturbaba con el cochayuyo, que es un 
alga a la que le podés hacer un agujero (risas).

JL: Ahí está lo del carnaval. Y después, con 
Charly, estuviste trabajando toda esta cosa 
del carnaval. 

V: Una relación muy poco culposa.

JL: Y yo te conocí pintando murgueros hace 
veinte años.

T: Sí. Está el carnaval y está lo ritualizado.

V: Yo tuve una formación católica en mi 
infancia, hiperreligiosa. No Opus Dei, 
tampoco; más de la línea de la liberación y 
de los curas tercermundistas.

T: Pero ahí también hay una moral.

V: Sí, hay una moral. Fui muy religiosa hasta 
grande. Recuerdo haber visto, cuando fui a 
Jujuy para el carnaval, un ritual en el que se 
desentierra el diablo. Ahí hay una situación 
que para el catolicismo sería de promiscuidad 
entre el bien y el mal, porque la oscuridad es 
un motivo de festejo y hay una especie de 
metamorfosis. De hecho, en el carnaval no 
se distingue entre el día y la noche. 
Se produce un continuum con el alcohol, que 
está superpresente. Lo público y lo privado 
también desaparecen, porque todas las puertas 
de las casas se abren y uno entra y sale.

JL: Y todo puede pasar.

V: Y esa especie de ilusión de los límites y la 
compostura. ¡Y esos trajes, también!

T: Uno se pregunta cuál es la ilusión. Si es 
cuando sos un animal, y no existen los límites, 
o el después del carnaval, en el que volvés a 
ser padre, marido, empleado público…

V: Sí, pero hay unos límites. Porque esos 
rituales también tienen una especie de 
cronograma. No dejan de ser rituales.

T: Me refería a que no están los límites de la 
civilización occidental.

V: Que es la misma civilización en la que 
todavía siguen siendo un tabú la muerte, la 
enfermedad y la vejez.

JL: Pero la misma religión es la que da 
permiso al carnaval. Viene de ahí, de esa 
relación con la capilla abierta. Sobre todo en 
Latinoamérica. ¿Cómo atraen adeptos? Con 
capilla abierta, con las cuatro postas afuera, 

negociación se gana y se pierde. Los tres 
somos de una generación a la que sorprendió 
la profesionalización. En cambio, a los artistas 
un poco más jóvenes que nosotros no les 
sorprende, porque ya nacieron con eso. Pero 
nosotros la podemos ver como extraños. 
Y eso lo podés usar como una herramienta, 
o te puede dejar absolutamente fuera.

V: Como una especie de ingenuidad que te 
construye una cápsula protectora. Yo veo esa 
profesionalización y veo también un grado de 
fantasía enorme en los artistas, que creo que 
nosotros no tenemos porque nos curtimos en 
otro momento. Yo me puedo sentar a dialogar 
más fácilmente con un [Eduardo] Stupía, con 
un Tulio [de Sagastizábal], con un Yuyo 
[Luis Felipe] Noé, con el que hay que 
pelearse, y está buenísimo.

T: Inclusive Yuyo Noé a veces es mucho más 
joven que todos nosotros.

V: Nos va a enterrar a todos…

T: Hablando en términos religiosos de nuevo, 
da la sensación de que los mercaderes 
finalmente le doblaron la mano a Jesús y 
ya coparon el templo. Nosotros somos 
todavía de la generación que quería sacar a 
los mercaderes del templo, o que veía a los 
mercaderes de afuera. Ahora el mercader es 
como el gran soberano de las generaciones 
a las que nosotros les podemos trasmitir 
algo. Estamos obligados a sacar esa paja 
para poder dialogar de igual a igual.

V: Totalmente. Creo que nosotros todavía 
sentimos en algún momento la escisión y 
tuvimos que trabajar mucho para que esa 
escisión no nos doliera y no quedarnos 
afuera, o protegidos en una especie de 
ingenuidad medio utópica. Y decir: “Yo tengo 
esto, yo produzco esto en este contexto. 
¿Cuál es el hábitat de mi obra?”. Y ahí 
empezar a negociar. Ahora el hábitat está 
totalmente dentro de la génesis de la obra. 
No es que en el caso nuestro no lo estuviera; 
sería muy artificial pensarla fuera del taller. 
Pero ahora, casi antes de que exista el 
objeto, la propuesta, lo que sea, existe muy 
fuertemente el hábitat donde eso va a circular 
para los artistas más jóvenes. Esto yo lo vivo 
con mucha extrañeza. Para mí es algo difícil.

T: A mí algo que me sirvió para los momentos 
en los que interactúo con artistas de otras 
generaciones, especialmente de las nuevas, 
fue comprender que, si había algo que me 
podía seguir alimentando para continuar 
trabajando, fue descubrir que el arte es 
un fenómeno afectivo. Y si puedo trabajar 
desde ese lugar, puedo seguir sentándome 
a la mesa con otro artista y con otras 
generaciones. Y no fue fácil; me costó un 
tiempo poder escindirme de esa idea del 
arte como una cuestión intelectual o que 
“nos ayuda a reflexionar sobre la realidad”. 
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Petrobras. Quemé, puse la lamparita y dejé 
la habitación completamente quemada. 
No la toqué ni la intervine. Lo que pude ver el 
día de la inauguración fue que la habitación 
generaba todo lo contrario a lo que pensé 
que iba a producir. Al entrar a ese espacio 
totalmente oscuro, parecía que estabas 
flotando en un agujero negro.

JL: Había algo de contemplación.

T: Era un estado de armonía.

JL: De éxtasis, también.

T: Quemé una habitación pensando que 
iba a generar una situación de impacto, de 
violencia, de agonía o de encierro. 
La sensación posterior a una catástrofe. 
Y fue todo lo contrario; los que entrábamos a 
esa habitación éramos como astronautas en 
el espacio. Incluso había algo uterino. Esa 
muestra duró tres meses, y a medida que 
pasaban los días, la gente empezó a escribir 
clandestinamente en las paredes. Un amigo 
que trabajaba allí, cuando cerraba el centro 
cultural, entraba con la garrafa y el soplete 
y volvía a quemar los grafismos. Entonces, 
a la mañana siguiente, la sala estaba negra 
nuevamente. Yo no se lo había pedido. 
Él lo hacía porque le parecía una falta de 
respeto que rayaran las paredes. Cuando 
termina la muestra, voy a levantar y empiezo 
a limpiar, y aparecen infinidad de grafismos 
y mensajes unos sobre otros. Ahí dije: 
“Ésta era la obra que quería hacer”. Pero 
esto pasó el día siguiente al cierre de la 
exposición. Y retomé esa obra cuatro años 
después, sabiendo lo que tenía que hacer. 
Entre 2008 y 2009 me dediqué casi pura y 
exclusivamente a dibujar. La serie de dibujos 
de El triunfo de la muerte y de Alcaebza ed 
Surgenda son de ese período. Venía muy 
entrenado en dibujar compulsivamente. Y lo 
que hice fue quemar la habitación y dibujar 
de memoria el recuerdo de aquellos dibujos. 
Después, cuando inauguró, empezaron 
a aparecer intervenciones de los que se 
animaron, pero ya sobre los grafismos. 
Aparecieron mensajes de amor, sonrisas 
tipo smile, y tags.

JL: ¿No hay en ese cuarto y en esa sensación 
infraleve, de estar ahí en una ensoñación, 
algo que se repite en todo tu trabajo?

V: Como el hilo conductor.

JL: Es algo que está en todo el trabajo, pero 
es casi inconsciente. En la materialidad de 
las cosas hay algo que te lleva a quedar así, 
observando, que te deja medio en el limbo. 
Luego viene toda la data individual, universal, 
de la historia, y uno empieza a tejer o a leer 
eso. Es como si te quedaras en ese estado 
que no se entiende. Que puede ser por la 
materia, también.

Nada. Lo afectivo tiene también que ver con 
el carnaval, con el ritual. Con el roce de los 
cuerpos o con lo degenerado. Me ayudó 
también a ver el trabajo de otros artistas 
desde otro lugar. Entonces pude, no sé si 
diría comprender; más bien afectarme. 
Es incuestionable que el arte es un campo 
minado en el que parece que las reglas ya 
están dadas y uno tiene que seguirlas. Lo que 
nos queda a nosotros es armar un reservorio, 
como si fuésemos una suerte de osos panda. 
Por más que después esté la galería y te 
venda, o que un curador te invite a una que 
otra muestra, o que estemos o no en arteBA 
y en instituciones más comerciales, sostener 
ese reservorio se hace solamente con afecto. 
Es el único modo. Y creo que eso también 
modifica la obra que hacemos. La obra 
empieza a tomar otras dimensiones.

V: Tomo la palabra “afecto”, que incluye el 
mundo de los sentimientos entre los seres…

T: Y las sensaciones. Los sentidos.

V: Sí, exactamente. Pero también me parece 
que en tu trabajo (volviendo al ejemplo de 
Roca, pero también a Haití y a casi toda tu 
obra) está eso de cómo ser afectado por ese 
contexto. Creo que ahí hay un punto. Por un 
lado, vos traés esas fuentes de las que te 
nutrís o de las que te agarrás para continuar 
siendo más salvaje, para mantener un eje, 
o una especie de unión con esas sustancias 
que te nutren más. Y también, como artista, 
me parece que en tus trabajos hay una cierta 
valentía al decir: “Yo salgo al mundo, a este 
contexto –sea Bariloche, AMIA u otro– y estoy 
dispuesto a ser afectado por esto”. 

JL: Por ende, se trata de pensar mucho en 
el espectador. Si uno mira la obra de Tomás 
de diez o quince años atrás, tiene mucha 
retina, mucho ruido visual que viene de los 
mass media, de esa cosa líquida. Pero el 
espectador está siempre en una ventana y 
observando ese ruido de drop, disruptivo, 
que rompe la imagen. Esa fascinación por la 
imagen ya traía una carga política, porque 
las imágenes se toman de los hechos 
populares y de lo que pasa. Pero es increíble 
ir viendo cómo se va bajando eso para que 
realmente la gente se ponga a dibujar y a 
escribir en polvo. Muchos le hemos dicho: 
“Che, Tomás, metele un vidrio, un acrílico, 
una cúpula a la mesa”. Como para aislar 
la experiencia, para que la gente no toque. 
Y él estaba convencido de que necesitaba 
que pasara algo ahí. Por eso creo que el 
trabajo tiene que ver con el afecto hacia los 
que no conocés también, hacia el común del 
espectador. Esa cosa de “te voy a hacer vivir 
una experiencia”, que también puede sonar a 
lugar común, pero que sí es necesaria.

V: Y es una experiencia táctil. El otro se va 
con la mugre. Es lo contrario de la virtualidad 
del contacto, que hoy en día está mucho 

6 - La obra fue presentada en el 
marco de la exposición BUM, 
en el Centro Cultural España en 
Córdoba, Argentina, en 2005. 

más arraigada. Por eso te preguntaba si era 
romántica tu obra.

T: El tema de la participación en el trabajo 
siempre es delicado. Vuelve también el tema 
de la negociación, y hasta qué punto uno 
permite que el otro intervenga en la obra. Voy a 
contar una anécdota paterna del seno familiar. 
A mí me echaron del colegio en Santiago de 
Chile por haber conseguido copias de las 
pruebas antes del examen. Pero cuando la 
directora se reunió con mi padre, estando yo 
sentado a su lado, con trece o catorce años, 
aprovechó y, además de decirle que me iban 
a echar, le preguntó si sabía de las fiestas que 
hacía el hijo en su casa, porque eran fiestas 
orgiásticas. Cuando mi viejo se iba de viaje la 
casa quedaba para mí. Y mi padre le contestó: 
“Si mi hijo abre las puertas de su casa, y el 
mundo está podrido, ¿qué culpa tiene mi hijo?” 
(risas). En una situación así uno espera que el 
padre te rete, “nunca más esas fiestas”. 
Y esto lo pensaba en relación al trabajo que 
yo entrego al espectador para que ponga sus 
signos. Y los signos que pone son puteadas, 
son grafismos de enojo, agresivos. Que es 
comprensible, porque también el material que 
le pongo es el que ve en los quioscos todos 
los días, un material que ya está determinando 
cierta agresividad.

JL: Que le activa eso.

T: Claro. Y la obra, en cierto modo, se 
socializa, porque la interviene un espectador. 
Pero también se socializa porque empieza 
a aparecer en la mesa lo que uno ve en los 
grafitis de la calle. Entonces interactúa la 
revista Gente con el grafiti que dice “Mujeres 
liberadas”. Ese accidente, en la calle, que la 
normativa civilizadora quiere limpiar… Vieron 
que ahora hay unos operativos que premian 
a quienes limpian grafitis y los pintan de gris. 
En la mesa aparece lo mismo que pasa en las 
paredes. Y creo que se agrega el plus de que 
al espectador le encantaría poder hacer esto 
también en las paredes o en los quioscos. 
Poner arriba de la cara de Macri en la revista 
Gente la palabra “gato”, por ejemplo. Y eso es 
lo que aparece en la mesa.

JL: ¿Y ahí cómo se juega el tiempo, en esa 
acción?

T: La mesa es una obra que se va 
modificando hasta desaparecer. De hecho, 
en Recoleta llegó un punto en el que se 
generaba una discusión entre el espectador 
de derecha y de izquierda: uno ponía “gato” 
y el otro le ponía arriba “yegua”. Y el otro 
le ponía otra cosa, y después ya el polvo 
desaparecía. Ya me había pasado algo así 
con Habitación quemada.

V: ¿La de Petrobras?

T: Sí. Había hecho una habitación quemada 
en Córdoba, en 2005.6 Cuatro años antes de 

V: Es la materia, y me parece que hay una 
cualidad tonal ahí. Vos no trabajás con un 
espectro amplio de colores. Hay una paleta 
que se repite que está dada por…

JL: Por la tierra.

V: Por la tierra y por la quema. Ahí tenés una 
especie de monocromía, que siempre resulta 
bastante agradable. La monocromía genera 
un tono refinado, incluso.

JL: Placentero.

T: Una empatía.

V: No trabajás la atonalidad, que es 
disruptiva. Hay una especie de monocromía 
que genera un fácil acercamiento a tu obra, 
por más que esa monocromía esté dada por 
tonos bajos y que aluda a la destrucción o a 
la pulverización. De todas maneras, cuando 
hablabas antes de catástrofe, hay también 
ahí una apreciación bella. En el presenciar 
un incendio, por ejemplo, por más que sea 
trágico, hay algo que es bello en el fuego. 
Hay algo que es espectacular e hipnótico.

JL: Y que está siempre en relación con la 
muerte.

T: Sí, lo oscuro, lo negro, el fuego y la 
catástrofe siempre están relacionados con 
la muerte. Pero también están vinculados 
al nacimiento. Incluso a nivel biológico. 
Pensemos en el momento de pasar del 
vientre al mundo y nacer. En el trabajo de 
parto hay un momento que se denomina el 
anillo de fuego, porque la sensación es que 
te estás quemando. Todas terminologías muy 
catastróficas (risas).

V: Retomando esto de la cualidad tonal o 
monocromía, hay algo en las obras que viene 
a camuflar una situación. Por ejemplo, cuando 
trabajabas con las imágenes mediáticas, que 
eran violentas, lo hacías con minuciosidad, y 
había un resultado, casi te diría, agradable, 
con el que escondías o camuflabas, utilizado 
para construir una especie de violencia.

T: Es como un retardo retiniano. Creo que 
esto del retardo es una constante que también 
permite encontrar un hilo entre diferentes 
trabajos. Por ejemplo, en la elección de las 
tipografías de la Trafic, que son tipografías 
muy sintéticas, que retardan la comprensión 
de que son letras. Pero cuando ya las viste, 
no podés dejar de verlas. O cuando aparece 
la esvástica, en ese último dibujo. La esvástica 
puede que nunca la veas, pero si la distinguiste 
no podés dejar de verla. Lo mismo pasa 
cuando entrás a Habitación quemada. El ojo 
se va adecuando, y lo primero que ve es todo 
negro. Recién después empezás a ver los 
grafismos. Siempre hay un retardo.

V: O un tamiz, también.
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T: Pero, si bien en los trabajos en pólvora 
esto estaba hecho adrede y mi intención era 
ésa, después me di cuenta de que empezó 
a aparecer en mi trabajo sin que yo quisiera 
hacerlo. Y tiene que ver, creo, con que desde 
chico, cuando dibujaba, siempre veía los 
dibujos con los ojos entrecerrados. 
Yo pensaba que todo el mundo lo hacía y que 
era lo más normal. 

JL: Otra vez hay algo ahí del orden de la 
síntesis.

T: Es dejar que otra parte del cerebro actúe 
para poder descubrir algo que no habías 
descubierto.

V: Con respecto a esa paleta, esa 
monocromía, pensaba también en la serie 
de las cabezas, que a simple vista tienen un 
efecto agradable o de acercamiento, pero en 
las que después empezás a distinguir una 
situación que es bastante violenta, porque 
hay una especie de –en mi interpretación– 
mueca o muecas. Parece que casi estuvieran 
resistiendo a una especie de presión. Les 
estás haciendo perder una humanidad. 
No son retratos, al revés; en un momento 
les ponés aquellas máscaras a bustos que 
tienen que ver con otra manera, justamente, 
de conmemorar a una celebridad o a un 
prócer. Aparece esa especie de lucha, 
que se ve en la cuestión morfológica, en la 
materia. Por ejemplo, en esa que tiene los 
dientes perforados. Hay algo que es cuasi 
caricaturesco, por momentos, pero bajo este 
halo monocromo es también elegante, diría.

T: Yo creo que los sentidos tienden siempre 
a protegernos, porque si no estaríamos 
expuestos a una violencia constante. 
Los oídos, las retinas, el olfato tienden 
a protegernos. Siempre las primeras 
impresiones de algo son homogéneas. 
Más allá de que haya una intencionalidad 
en los materiales que utilizo para que se 
homogenicen, cuando uno ve la pared de las 
cabezas, lo primero que hace el ojo es ver 
una cuestión homogénea.

V: La seriación.

T: Exactamente. Algo parecido pasa con 
Dominio, la habitación toda rota y vuelta a 
construir.

JL: Que no la ves. Y que después, cuando 
encontraste una, encontraste todas.

V: Hay algo en los detalles que te destruye.

JL: Te detonan. Pero no llegan a destruirte. 
Es como eso que decís del gesto, de la 
mueca de este monigote, que tampoco llega 
a ser monigote ni caricatura, que está en el 
estado de la absenta, de la ayahuasca, de 
esa cosa medio de ensoñación perturbadora.

V: El estar en vilo.

JL: Claro, por eso creo que todos tenemos 
cierta empatía con esas cabezas, porque…

T: Es como si ya las hubiéramos visto.

JL: Sí. Por eso yo decía que había algo de 
lo arcano, pero también de “lo futurista”. Por 
ejemplo, como lo que pasa con las cabezas 
de Pascua. Yo me desilusioné mucho cuando 
les encontraron la parte de abajo del cuerpo. 
Yo solo quería las cabezas, no quería más 
data. Ya con eso era suficiente. No importa si 
miden cinco metros.

T: También hay un peligro en el juego 
perceptivo. Hay muchos artistas que trabajan 
con la ilusión. Yo creo que el tema, cuando 
uno sale de esa conformidad en la que los 
sentidos están protegidos, pasa por ver hacia 
dónde te dirige lo que se te abre, lo que se te 
detona. En mi caso, si bien todas mis obras 
tienen un retardo perceptivo como juego 
ilusorio, nunca me gustaron los artistas que 
trabajan ahí y que terminan en el chiste.

JL: Como magos.

V: Sí, en tu obra no está el artificio.

JL: Siempre estuviste más interesado en la 
cocina de la magia. Eso sí sin duda está ahí.

T: También depende de cómo se entiende 
el artificio, porque al fin y al cabo todo lo que 
hacemos los artistas es artificio. Pero mi 
pregunta pasa por cuál es la memoria que 
uno activa, obligado por esa experiencia.

JL: ¿Y vos pensás que dirigís eso? ¿Se 
puede dirigir?

T: Uno lo puede dirigir hacia uno mismo, 
pero no se puede dirigir la experiencia del 
otro. Creo que si uno tiene la convicción, 
hablando en términos esotéricos, de que 
uno vivió más que esta vida, sí lo puede 
dirigir. Pero hay que tener esa convicción. 
Si uno duda, y es pragmático y cree que la 
experiencia que tiene es la que tiene desde 
que nació hasta ahora, lo va a dirigir hasta 
ahí. Tampoco uno puede tener conciencia de 
que vivió otras vidas, pero sí la convicción. 

JL: O una intuición.

T: Yo lo llamaría más bien convicción utópica, 
la certeza de un lugar donde sé que estuve 
pero no puedo nombrar.

V: ¿Eso podría llamarse fe? 
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GEOMETRÍA SAGRADA

Antes de ir de lleno a la propuesta para la que fui convocado, quisiera hacer una pequeña cró-
nica que creo va a ayudar a entender la razón y el sentido de este proyecto.

Lo primero, si no lo único, que me llamó verdaderamente la atención del recorrido que hicimos 
por Bariloche para pensar una intervención artística en esa ciudad –fui invitado junto a otros 
nueve artistas por el Departamento de Artes Visuales del Ministerio de Cultura de la Nación– 
fue el monumento dedicado a Julio A. Roca. Debo reconocer que en un principio me generó 
sentimientos encontrados, una mezcla de rechazo o repugnancia con intriga y algo de compa-
sión. No era solo lo que el monumento representaba lo que me produjo esas impresiones, sino 
también las características estéticas de la escultura en sí y el vandalismo al que había sido so-
metida. Ciertamente, no es una mala obra (no tengo dudas del talento del escultor), pero, a con-
tramano de otros monumentos ecuestres, éste pareciera estar muy lejos de representar a un 
héroe o un prócer. Muy por el contrario, todo en su composición pareciera denotar una enorme 
infelicidad. Todos los elementos que lo componen remarcan el carácter desolador de la repre-
sentación con respecto a su entorno, y eso la hace, aunque patética, sumamente interesante.

Intuitiva y, en cierto modo, ingenuamente me propuse limpiar la escultura, sin tener muy claro 
cuál sería el objetivo final. Imaginaba el bronce reluciente como un portero eléctrico. Algo que 
resultara estéticamente entre fascista y kitsch. Sin embargo, intuía que no sería tarea fácil, 
e incluso podía ser peligrosa. Atraído por la idea, comencé a diseminarla entre mis pares y 
colegas para que me dieran su opinión. También me dispuse a buscar información sobre ese 
monumento, recopilar datos y anécdotas que me ayudaran a dar forma y contenido a la idea.

Así es como fui enterándome de las controversias que últimamente han suscitado este y otros 
monumentos dedicados a Julio A. Roca. Supe que existe un proyecto presentado por Osvaldo 
Bayer para desplazar el que está en la ciudad de Buenos Aires y poner en su lugar uno que re-
presente a una mujer originaria. También leí que hay un petitorio llevado adelante por Fernando 
Chain en el que solicita al gobierno de Bariloche sustituir el monumento del Centro Cívico por 
una escultura que represente a una familia mapuche.

Toda esta nueva información reafirmó la idea de que limpiar ese monumento ya no era una 
mera intervención estética, y que incluso podía ser controversial.

Permítaseme hacer aquí un gran paréntesis antes de continuar con la crónica que nos ocupa.

Quisiera aclarar, para que no queden dudas de lo que pienso con respecto a lo que Roca 
representa: concuerdo absolutamente con la descripción que Bayer y Chain hacen de él. Sin 
embargo, creo que ambos proyectos (tanto el de Bayer como el de Chain) encierran un enorme 
error conceptual, que puede incluso resultar perjudicial a cualquier proceso democrático. Insisto 
en que estoy de acuerdo con que el monumento a Roca representa, simboliza y encarna una 
ideología muy clara y sin dudas de las más nefastas y despiadadas que hayan existido en esta 
parte del mundo. Creo que por esa misma razón lo tenemos que tener siempre presente, y más 
ahora, que estamos viviendo en democracia. Roca indudablemente personifica el mal encarna-
do en la ambición desmedida, en la explotación de los seres humanos, el terror y la negación 
de la diferencia. Pero todo lo que él representa está también dentro de nosotros en potencia. 
Si no lo aceptamos, nunca saldremos de la dicotomía de creernos mejores que los demás.

Al mal hay que acecharlo, y para ello tenemos que tenerlo siempre presente. Y tengo la convic-
ción de que el arte es una gran herramienta para ese propósito. El arte no está al servicio de 
conmemoraciones, ni es la aprobación de la bondad de ninguna figura, sea Roca o un origi-
nario. El arte es la posibilidad de ver que nada de lo que está dado por supuesto es así, y por 
eso no somos dueños de nada, ni siquiera de nuestras convicciones. Todo es una construcción 
colectiva. Y solo aceptando nuestro pasado podemos iluminar sus oscuridades.

Desplazar una escultura no ha representado ningún cambio sustancial o evolución en ningu-
na sociedad. Solo se aprende y se superan situaciones aceptando que tanto lo bueno como 
lo malo forman parte constitutiva de nuestra historia y de nosotros mismos. Creo incluso que 
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remplazar el monumento de Roca por una escultura de una mujer originaria sería el acto más 
amnésico, indiferente e irrespetuoso que podríamos hacer hacia las culturas que aún le rinden 
culto a la Pachamama.

Pensemos primero que esas culturas nunca hicieron ni se les ocurrió hacer un monumento con-
memorativo de ningún tipo: la costumbre de erigir monumentos metálicos la hemos heredado 
de ese Occidente que, mal que nos pese, tan bien representa el general Roca. Tanto los mapu-
ches como los tehuelches y otros pueblos de América y el mundo no solo no hacen monumen-
tos, sino que no manejan la noción de propiedad ni de nación que esos monumentos detentan.

Por otro lado, esas culturas no representaron nunca la figura humana del modo que se preten-
de hacer con la mujer originaria, y estoy seguro de que eso tiene sus profundas causas en la 
cosmología de esos pueblos. Ese solo hecho debería ser suficiente argumento para señalar 
que hacer un monumento de esa índole es, sin dudas, una falta total de consideración hacia el 
pensamiento más profundo de esos pueblos.

El proyecto de Chain de edificar una familia mapuche y emplazarla en lugar de la escultura de 
Roca presenta problemas más complejos aún. Pues ya no solo cae en el error de monumen-
talizar la cultura mapuche, sino que también da por sentado que esta cultura rinde culto a los 
núcleos familiares, como una familia católica de obreros (religión que, nuevamente, tan bien re-
presenta el general Roca). Hacer ese monumento, entonces, sería la manifestación más cabal 
de indiferencia hacia el pueblo mapuche y su especificidad. Y demostraría el triunfo definitivo de 
Roca y de todo lo que él representa sobre cualquier otra forma de pensamiento u organización.

Una placa

Ahora que aclaré mi posición con respecto a la polémica en torno al monumento a Roca, qui-
siera retomar mi crónica.

Si bien todas estas argumentaciones reafirmaban que la idea de limpiar el monumento era cada 
vez más sólida, sabía que corría el grave riesgo de ser acusado de roquista y, por ende, de 
defender la ideología que él representa.

¿Cómo iba a hacer para que quedara claro que mi intención al limpiar esa escultura era un acto 
de aceptación que ayudara a trascender lo que ahí estaba representado?

Sin embargo, aunque tuviera claro que lo que al fin y al cabo personificaba Roca era una parte 
muy oscura de nuestra propia historia, y que limpiar el monumento debía simbolizar claramente 
el reconocimiento de que esa parte aún nos constituye, sabía que mi acción seguramente sería 
mal interpretada por un enorme sector de la sociedad y que corría el riesgo garrafal de ser 
acusado de roquista, fascista, promilitarista, neoliberal, racista, etcétera.

Me sugirieron entonces que agregara a la limpieza del monumento una placa que señalara lo 
que para mí representa Roca, y así poder disuadir a los que seguramente reaccionarían en mi 
contra. Decidí entonces agregar una placa. No sabía bien cómo lo iba a realizar, y pensé en 
varias alternativas. Ya con hacer una placa descriptiva que enumerara las acciones que había 
llevado adelante Roca, desde las matanzas de miles de seres humanos hasta las propiedades 
que se adjudicó, los intereses que representó, etc., hubiera sido más que suficiente.

Pero, si bien esa placa me parecía un acto de justicia, no podía dejar de sentirme una suerte de 
alcahuete con poco vuelo. Incluso me parecía que era una idea bastante inquisidora, que me 
ubicaba en el mismo lugar de resistencia y negación del que señalaba que debíamos salir; la 
dicotomía entre bien y mal, víctima y victimario, opresor y oprimido, etcétera.

Otra alternativa, un poco menos obvia, era hacer un análisis estético y descriptivo de la escultu-
ra y de ahí desprender lo que en el fondo representa Roca. Porque, como señalé anteriormente, 

las características estéticas de esta escultura están muy lejos de la figura ecuestre de un héroe. 
Como si el escultor mismo, en un acto inconsciente, hubiera dejado las claves para que en el 
futuro pudiéramos desprender del propio análisis de su obra todos los males que había causa-
do ese hombre en las tierras que ahora lo rodeaban.

La falta de conexión entre el jinete y el caballo –como si lo hubieran puesto para la foto– da la 
idea de alguien que ni siquiera sabe montar. Eso ya podía servir para hablar de su vínculo (y el 
de casi todo Occidente) con los espacios naturales. La mirada amarga y perdida en sí mismo, 
la actitud de sus manos, la postura del caballo, que está con las cuatro patas clavadas en la 
tierra y la cabeza extendida y gacha, eran todos elementos que me podían servir para describir 
la falta de armonía de esa figura con el espacio que la rodea. Y de ahí derivar en su afán de 
dominio y posesión de lo que no puede ser propiedad de nadie, y todas las atrocidades de las 
que fue responsable.

Esta idea me parecía mejor que la anterior, pero, sin embargo, seguía sin convencerme. Aunque 
resultaba algo más poético y menos inquisidor, me parecía muy extenso y descriptivo. Entonces 
una terrible duda me asaltó: ¿quién era yo para decir algo sobre una figura como Julio A. Roca? 
Con todo lo cuestionada que puede estar su imagen hoy, sigue siendo un personaje importante 
de la historia de la Argentina; una parte nefasta, pero una parte que no se puede negar. Sentía 
que mi proyecto seguía encerrado en la disyuntiva negación-aceptación, y que debía salir de 
ahí de algún modo.

Comencé a buscar textos, discursos, documentos pertenecientes a la historia argentina que me 
ayudaran a dar cuenta de lo que quiero decir. Documentos anteriores incluso a Roca y otros 
más recientes. Estaba seguro de que ahí encontraría una ayuda para encarar el problema.

Me sorprendí al enterarme de que Juan Bautista Alberdi escribió un texto que perfectamente 
podía funcionar a mi propósito. Si bien es un texto que le dirige a Sarmiento, Alberdi hablaba 
allí de lo que a mí más me ocupaba: la aceptación del mal como parte constitutiva de nosotros 
y nuestra historia. He aquí el fragmento del texto de Alberdi:

Con cuanto contiene y forma la desgraciada República, se debe proceder a su organiza-
ción, sin excluir ni aun a los malos porque también forman parte de la familia. Si estable-
céis la exclusión de ellos, la establecéis para todos, incluso para vosotros. Toda exclusión 
es división y anarquía. ¿Diréis que con los malos es imposible tener libertad perfecta? 
Pues sabed que no hay otro remedio que tenerla imperfecta y en la medida que es posible 
al país, tal cual es y no tal cual no es.

A medida que seguía meditando el texto de la placa, más me convencía el fragmento de la 
carta de Alberdi. La única duda que aún tenía era que seguramente iba a prestarse a confu-
siones. Probablemente algunos creerían que el texto pertenecía a Roca, y otros, que el que 
estaba representado en esa escultura era Alberdi. Sin embargo, eso no me preocupaba tanto. 
La confusión me parecía que ayudaría a disolver la separación entre buenos y malos, incluso 
con cierta gracia.

Un puente

De pronto encontré algo que hizo que el proyecto diera un vuelco definitivo. A medida que se-
guía buscando documentación, me topé con un texto escrito por Eva Perón que resultó ser el 
que me dio la clave para salir definitivamente de mis propias contradicciones:

Solo reconozco dos palabras como hijas predilectas de mi corazón: el odio y el amor. 
Nunca sé cuándo odio ni cuándo estoy amando, y en este encuentro confuso del odio y del 
amor frente a la oligarquía de mi tierra –y frente a todas las oligarquías del mundo– no he 
podido encontrar el equilibrio que me reconcilie con las fuerzas que sirvieron antaño entre 
nosotros a la raza maldita de los explotadores.
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Cuando leí ese fragmento confieso que quedé algo perplejo. Todo mi propósito se desdibujó y 
estuve a punto de abortar el proyecto.

El problema no era entonces la separación entre el bien y el mal. El asunto realmente giraba en 
torno a la imposibilidad de discernir entre el amor y el odio.

Me di cuenta de que era yo el que se resistía y no lograba salir de esa misma partición. Y que 
“este encuentro confuso del odio y del amor” era, al fin y al cabo, todo lo que se ponía en juego.

Limpiar el monumento se transformó, por ende, en un acto desinteresado hacia una figura que 
representa a la raza maldita de los explotadores.

¿No era eso acaso lo que buscaba a fin de cuentas, interceder sobre esas fuerzas –que, 
asumo, forman parte de cada uno de nosotros– para así reconciliarme con todo el resto de la 
humanidad?

Pero, ¿cómo trascender esa contradicción? ¿Cómo encontrar el equilibrio que medie entre un 
amor y un odio indiscernibles? ¿Qué se debe hacer para estar por encima del rencor acumula-
do en tantas toneladas de bronce?

Entendí que para salir de la dicotomía entre amor y odio que sigue alimentando esa figura debía 
mirar las cosas desde otra perspectiva. Para trascender ese rencor había que estar por encima 
de él. Me propuse entonces diseñar un puente que pasara por arriba del monumento a Roca.

Tomás Espina
Julio de 2012
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Geometría sagrada 
[Sacred Geometry], 2012
Bocetos para un puente 
(detalles) [Sketches for a 
bridge (details)]
Medidas variables
[Dimensions variable]
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Geometría sagrada [Sacred Geometry], 2012
Puente peatonal sobre el monumento a Julio 
Argentino Roca [Pedestrian bridge over the 
monument to Julio Argentino Roca]
Madera y metal [Wood and metal]
35 x 1,70 x 6 m
San Carlos de Bariloche, Argentina
Programa In situ, Arte en el espacio público, 
organizado por la [program organized by the] 
Secretaría de Cultura de la Nación
Curador [Curator]: Andrés Duprat
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LOS HABITANTES DEL PUENTE 

Al día siguiente del armado del puente que pasaría sobre el monumento a Julio Argentino Roca 
en el Centro Cívico de Bariloche, y cuando faltaba media jornada de trabajo para terminarlo, es-
tallaron los saqueos en la ciudad y las autoridades declararon el estado de sitio. Gendarmería ro-
deó la plaza y no pudimos avanzar con su construcción. Nos ordenaron que lo desmontáramos de 
inmediato, argumentando que habían llegado amenazas de que esa noche bajarían “los del alto” 
con la intención de quemarlo.1 Como nos negamos a desarmar la estructura hasta que dieran la 
orden desde la Secretaría de Cultura de la Nación (el organismo que me había convocado y que 
financiaba el proyecto), esa misma noche finalmente bajaron “los del alto”, y en lugar de quemar 
o destruir el puente, se lo apropiaron. Instalaron carpas alrededor y lo llenaron de banderas con 
pancartas en reclamo de promesas incumplidas y trabajo legítimo. El puente estuvo habitado un 
mes; en ese lapso, el intendente tuvo que renunciar, y recién asumidas las nuevas autoridades, 
llegaron a un acuerdo con “los habitantes del puente” para que levantaran campamento. Así el 
puente fue desmantelado de modo pacífico y sin llegar a ser inaugurado.

Una noche, cuando estaba recién habitado, fui con la intención de conocer a quienes acampaban 
en él. En el centro del campamento habían hecho un pequeño fuego donde cocinaban algo, unos 
hacían música y otros conversaban. Me presenté al que parecía ser el líder y me invitó a sentarme 
con ellos, me ofrecieron comida y un vaso de vino. Al rato, un joven de unos 20 años se me acercó 
y se presentó de un modo sumamente respetuoso, me dijo que su nombre era Oscar, que traba-
jaba en una radio de la comunidad mapuche y que quería hacerme unas preguntas. Fue simple 
y claro: “¿Por qué había querido hacer un puente sobre el monumento a Roca?”. Le conté del 
proyecto en general y de mi intención de poder revisar la figura de Roca desde otra perspectiva. 
Escuchó respetuosamente, entre extrañado e interesado, me agradeció el tiempo que le había 
dedicado y luego guardó un silencio casi incómodo. Al cabo de un rato (que pareció eterno) me 
pidió permiso para decirme sus palabras (así se expresó). Me contó que él pertenecía a la comu-
nidad mapuche, que antes de la “Campaña del desierto”, en ese lugar habitaban sus ancestros y 
que utilizaban como eje ritual para sus ceremonias los cuatro puntos cardinales. Cuando llegaron 
los conquistadores –además de todo lo que sabemos que hicieron– también impusieron la lógica 
binaria que es característica de Occidente, que elimina los cuatro puntos cardinales y los rem-
plaza por dos, el Norte y el Sur. Por eso el monumento a Roca está emplazado mirando al Norte, 
me dijo. Para los mapuches el Norte simboliza el origen de la autoridad, y por eso puede devenir 
en mal; mientras que el Sur es lo receptivo y el bien. El único modo de que esas fuerzas no se 
enfrenten y podamos vivir en armonía es incorporar el Este y el Oeste: o sea, hacer una cruz. 
Entonces me dijo que al construir un puente que atravesaba el monumento de Este a Oeste es-
taba restableciendo la cruz originaria a la que sus ancestros rendían tributo, y que lo que estaba 
ocurriendo allí era un acto de “geometría sagrada”.

Le agradecí infinitamente su lectura y me despedí de él y del campamento. Al llegar al hotel, 
aún conmovido por sus palabras, busqué en internet “geometría sagrada”, y las imágenes que 
aparecieron eran las mismas que se me presentaban en las ceremonias con plantas medicinales.

Tomás Espina
Septiembre de 2013

1 - En Bariloche se denomina “los del alto” a los marginados, los exclui-
dos y los pobres, entre los que se incluye a la comunidad mapuche, que 
vive a las afueras de la ciudad en condiciones muy precarias.
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Vistas del taller [Studio views], 2018
Barrio de la Boca, Buenos Aires, Argentina

LISTA DE OBRAS / CHECKLIST *

(Habitación quemada) 
La furia de Léucade, 2009
[(Burnt Room) Lefkada’s Fury] 
Hollín sobre pared
[Soot on wall]
Colección [Collection] Museo 
Nacional de Bellas Artes Neuquén

BIG BUM, 2009
Pólvora sobre tela
[Gunpowder on canvas]
400 x 300 cm 
Colección privada 
[Private collection]

Sin título [Untitled], 2010
Punta seca
[Drypoint]
P/A [Artist’s proof]
70 x 50 cm

Geometría sagrada 
[Sacred Geometry], 2012
Bocetos para un puente
[Sketches for a bridge]
Medidas variables
[Dimensions variable]

Ya fui mujer [I Was Woman], 
2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo 
de carbón y fluidos sobre papel
[Watercolor, ink, detergent, carbon 
powder, and fluids on paper]
17 obras [works] 29 x 21 cm 
14 obras [works] 29,7 x 42 cm
9 obras [works] 57,5 x 42 cm

Círculo [Circle], 2012-2015
Carbonilla sobre papel
[Charcoal on paper]
4 obras [works] 56 x 48 cm 

Ejercicios para la neurosis 
[Anti-Neurosis Exercises], 2015
35 carbonillas sobre papel
[Charcoal on paper]
48 x 36 cm
Colección [Collection] 
Balanz contemporáneo 

Ánfora madre 
[Mother Amphora], 2015
Terracota [Terracotta]
50 x 40 cm de diámetro 
[diameter]
Colección privada 
[Private collection]

Tomás Espina en colaboración 
con [in collaboration with] 
Pablo García
Haití [Haiti], 2016
650 cabezas de terracota 
[terracotta heads]
Medidas variables
[Dimensions variable]

Expulsión del paraíso 
[The Expulsion from Paradise], 2017
Hollín y carbón sobre pared
[Soot and charcoal on wall]
72 x 102cm

* Obras incluidas en la exposición Fiebre y geometría, 
realizada entre el 22 de marzo y el 5 de mayo de 2019.
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Tomás Espina nació en Buenos Aires en 1975, y vivió en su 
niñez y adolescencia entre México, Mozambique, Santiago 
de Chile y Córdoba. En 1997 se instaló en Buenos Aires para 
cursar estudios de pintura en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes Prilidiano Pueyrredón (actual Universidad Nacional de 
Arte, UNA), de donde egresó como licenciado en Artes Visuales 
en 2005. Ha recibido becas de la Secretaría de Cultura de la 
Nación y el Atlantic Center for the Arts (ACA), Estados Unidos 
(2004). Obtuvo el Primer Premio Petrobras/arteBA 6ª edición, 
Buenos Aires (2009); el Tercer Premio Cultural Chandon, San 
Miguel de Tucumán (2005), y el Segundo Premio Fundación 
Banco Ciudad, Buenos Aires (2002), entre otros. Fue distinguido 
por la Asociación Argentina de Críticos de Arte como Artista 
del Año en 2009, y como Artista Iniciación del Año en 2002. 
Participó durante 2011 de las residencias MAC VAL, en Francia, 
y Art Omi, en los Estados Unidos. Es agente del Centro de 
Investigaciones Artísticas (CIA). 

En 2010 se publicó Pira, un libro de artista que reúne una selec-
ción de obras producidas entre 2001 y 2010.

Durante 2018 fue docente, junto con Florencia Rodríguez Giles, 
del programa de formación Artistas x Artistas, de la Fundación 
El Mirador, y del Programa de Artistas PAC.

En 2019 presentó, junto con Natalia Di Cienzo, El Retino es una 
Cula (Dramaturgia para una conferencia), en el Festival Interna-
cional de Dramaturgia, y en coproducción con la XII edición del 
Festival Internacional de Buenos Aires; invitado por Plataforma 
Fluorescente, con curaduría de Matías Umpiérrez, y de acuerdo 
con un manual comisionado a Paul B. Preciado. 

Su obra forma parte de las colecciones de los museos de Arte 
Moderno de Buenos Aires, de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires, Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y de Neuquén; 
MAMCO - Musée d’art moderne et contemporain, Ginebra, 
Suiza; MAC VAL - Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, 
Vitry-sur-Seine, Francia; la CIFO Collection, Cisneros Fontanals 
Art Foundation, Miami, Estados Unidos; el Deutsche Bank, el 
Banco Supervielle, además de numerosas colecciones privadas 
locales e internacionales.

Vive y trabaja en Buenos Aires.

Tomás Espina was born in Buenos Aires in 1975; as a child 
and adolescent, he and his family lived in Mexico, Mozambique, 
Santiago (Chile), and Córdoba (Argentina). In 1997, he moved to 
Buenos Aires to study painting at the Escuela Nacional de Bel-
las Artes Prilidiano Pueyrredón (now the Universidad Nacional 
de Arte, UNA), from which he graduated in 2005. He has been 
awarded grants from the Secretaría de Cultura de la Nación and 
the Atlantic Center for the Arts (ACA), the United States (2004). 
Major prizes received include first prize at the sixth edition of 
Petrobras/arteBA, Buenos Aires (2009); third prize at Premio 
Cultural Chandon, San Miguel de Tucumán (2005); and second 
prize at Premio Fundación Banco Ciudad, Buenos Aires (2002). 
He was named Artist of the Year in 2009 by the Asociación Ar-
gentina de Críticos de Arte, and New Artist of the Year in 2002. 
In 2011, he participated in the MAC VAL residency in France 
and in Art Omi in the United States. He is an agent of the Cen-
tro de Investigaciones Artísticas (CIA).

In 2010, Pira, a book featuring a selection of works produced 
from 2001 to 2010, was published.

In 2018, he—along with Florencia Rodríguez Giles—was named 
a professor at Artistas x Artistas, an artists’ education program 
run by Fundación El Mirador, and at Programa de Artistas PAC.

At the invitation of Plataforma Fluorescente, curated by Matías 
Umpiérrez, and in keeping with a handbook commissioned to 
Paul B. Preciado, he and Natalia Di Cienzo presented El Retino 
es una Cula (Dramaturgia para una conferencia) in 2019 at the 
Festival Internacional de Dramaturgia, a co-production with the 
twelfth edition of the Festival Internacional de Buenos Aires. 

His work forms part of the collections of the following museums 
in Argentina: the Museo de Arte Moderno de Buenos Aires; the 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires; the Museo 
Nacional de Bellas Artes in Buenos Aires; and the Museo Nacio-
nal de Bellas Artes Neuquén. It figures in the collections of the 
following museums in other countries: MAMCO - Musée d’art 
moderne et contemporain, Geneva, Switzerland; MAC VAL - 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, 
France; the CIFO Collection, Cisneros Fontanals Art Founda-
tion, Miami, the United States; the Deutsche Bank; the Banco 
Supervielle. It is also found in numerous private collections in 
Argentina and abroad.

He lives and works in Buenos Aires.
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The Museo Nacional de Bellas Artes Neuquén is honored to present 
Fiebre y geometría, an exhibition of work by Tomás Espina.

Espina’s exquisite and far-reaching production encompasses different 
temporalities; it embraces a critical commitment to exposing social ten-
sions, cultural otherness, and asymmetrical dialogues.

In restoring visual memory, Espina inhabits worlds of fire, appropriating 
on occasion forms and images with which to generate new representa-
tions in analogous manners. 

Unruly and paradoxical, Tomás Espina is a tireless artist; his monumen-
tal production offers us a unique opportunity to visualize the impact of 
revolutions from his singular perspective.

Ivana Quiroga

Director of the MNBA Neuquén

_ _

Fever and Geometry 

Jimena Ferreiro

I’ve been woman, now I’ll be animal, stone, plant, or cosmic dust…

Alan Pauls1

At the risk of reducing art’s unfolding over time to a linear and intelligible 
sequence, Tomás Espina’s life as an artist could be summed up as fol-
lows: in the past, he worked with gun powder; he produced many of the 
most iconic works of Argentine art from the 2000s; in mid-2009, at the 
height of that trance, he decided to shed his skin—or to burn his old cos-
tume—retreating into drawing and re-founding his poetic. With none of 
fire’s spectacle or explosives’ grandiloquence, he re-situated his work, 
dissecting Brueghel’s painting during long nighttime sessions, following 
the trace of charcoal in pursuit of a new revelation. 

Thanks to his detachment from that earlier work—his celebrated produc-
tion from 2001 to 2010 compiled in the book Pira2—he was able to lay 
the basis for new series that were organically bound to it, series that ad-
dressed new themes as well as longstanding obsessions. The fires that 
consumed the Unquillo carnival floats during the nineties3 turned into the 
gun-powder-explosion images of the early-2000s Argentine financial and 
political crisis, “which themselves turned into the carbon debris in which 
much of his current work is steeped.”4 The alchemy of materials remains, 
forging new forms.

The anthological exhibition at the Museo Nacional de Bellas Artes 
Neuquén, like this book published with it, brings together fragments of 
Espina’s production from 2010 to the present, as well as certain earlier 
works that act as connectors. It attempts to take root beyond the dual-
isms that articulate traditional Western thought. Fiebre y geometría—
Fever and Geometry, the exhibition’s title—is a strange combination of 
delirium and reason. Fluid and undifferentiated, the show aims to trans-
form countless experiences located in the passage between two terms 
historically pitted against one another. 

If contemporary art is based on a series of conceptual speculations and 
operations on language—most of them ascetic and self-regulated—
Tomás Espina is a classic artist. And that is the case not only because 
of the technical prowess that has characterized his work since the early 
2000s, but also—indeed mostly—because of his resolute production of 
images that capture as a whole the acute experience of the world and 
the multiple layers of time in a lost heterotopia. If much contemporary 

1- In “Tomás Espina, el artista perplejo,” El País newspaper, Madrid, March 10, 2016. 

2- That publication includes texts by Roberto Amigo and Alma Ruiz, and an inter-
view by Claudio Iglesias. It was designed by Vanina Scolavino, Cecilia Szalkowicz, 
and Gastón Pérsico; María Casado coordinated the funding, which was provided 
by Afshan Almasi and Eric Sturdza.

3- For further information on these actions, see “Carnaval. Conversación en dos 
actos y tres personajes” in this publication.

4- Eduardo Stupía in his interview with Tomás Espina “Un ejército de setecientas 
cabezas,” Página/12 newspaper, April 5, 2016. 

art is professional and doggedly mainstream,5 his is subaltern and dissi-
dent; it is acts of negotiation, social experiment, and magic. 

Art is always a potentiality waiting to happen. The ethical foundation of 
its practices is “the tie between subjectivity and community.”6 Art ensues 
between individual experience in the solitude of the artist’s mind7 and 
the encounter with the other, with the collective that bears out the work 
and makes it socially relevant: contingency, ubiquity, and urgency. 

Throughout this exhibition and the works in it, the circle appears as per-
fect form adulterated, and the ring as expression of togetherness that 
later turns into undifferentiated mass, into fusion of bodies and substanc-
es, into monstrous transhistorical heads, into cloud and steam, into ash 
and bridge. A chain of meanings that reveals the memory of the pathos 
that has run through our culture throughout the ages. 

To what age do these images belong? From what period is that twisted 
form, the one torn between resistance and ecstasy—between fever and 
geometry—that obsessed Aby Warburg to the point of madness? That 
form that lurks in bestiaries from time immemorial, in cave drawings, 
in primitive carvings, in incisions in metal, in clay figures, in an entire 
repertoire of deformed images that Tomás Espina calls on in his work. 

Rather than produce images, what he does is eat away at the ones that 
already have a social existence. He “unhinges them,” as he likes to say. 
He makes them explode and subjects them to processes that entail fire, 
soot, and the mold that grows on their surface, eroding their support and 
transforming their existence. He ignites images, rendering them zom-
bies adrift between form and formlessness. 

Espina composes his series like phases of a ritual. Hence fire, which is 
origin, healing, and destruction. Hence an iconography that summons 
the powers of the shaman, the medium, and the coven, that makes ref-
erence to Carnival and the suspension of the social order, to the mon-
strous that possesses the cry in the dark, and to the form that sheds its 
humanness to become sheer corporality. 

We can imagine his works as the product of the lights and shadows in 
Plato’s cave, or as the mark left when some piece of matter crashed into 
the walls of a primitive cave, trying to escape the perils—natural and 
supernatural—that lurk outside. Or as the ossuary in which the bodies 
of martyrs mingle. Or, stranger still, we can imagine them from a future 
archeological perspective of contemporary cultural practices in a sort of 
“archeological Halloween,” to use Eduardo Stupía’s phrase.8

Ritual time, which predates the time that codified historical narrative, 
is at the core of his works. It is the time of the body, fever, and plea-
sure; of ecstasy and organic states, before social prophylaxis turned 
those sticky, muddy, and smelly worlds into the abject, into terror and 
shame—or their counterpart, decency, order, and progress. 

That’s why, in his work, everything is jumbled together, contaminated. 
And that’s also why it can move freely from the state of ideal specula-
tion at play in platonic solids to the queer confession of Ya fui mujer,9 
why it can topple one of the foundational myths of the Argentine nation 
state—the one about the invention of the desert and its conqueror, Julio 
Argentino Roca—by building a bridge and passing right over him.10

What other imaginaries make up his soot phantasmagorias? What new 
subjectivities do they hold? If Tomás Espina’s art is the product of a state 
of crisis, he redoubles his efforts to get beyond himself, to work from 
somewhere else, and to get at—if only for an instant—the very origin of 
things, their original name, the stuff of matter. 

5- These topics are discussed in the previously cited interview.

6- These are the words of Claudio Ongaro Haelterman, a friend of the artist and his 
professor at the Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón (see the biog-
raphy in this publication). The phrase was mentioned by Syd Krochmalny in the article 
“Surfeando por el Facebook de carbonilla. Los retratos de Tomás Espina en el pueblo 
de Unquillo” (Radar supplement, Página/12 newspaper, January 31, 2010), where 
Krochmalny makes reference to an e-mail exchange between Espina and Ongaro. 

7- The artist explores this point in a conversation with Verónica Gómez and José 
Luis Landet included in this publication. Espina argues that the work of art or—
rather—what the viewer ultimately perceives is a synthesis of what the artist has 
mulled over, his or her conceptual ponderings—which are not entirely transferrable. 

8- Eduardo Stupía, “Un ejército de setecientas cabezas,” op. cit.

9- See Jimena Ferreiro, “Ya fui mujer,” Otra Parte Semanal, Buenos Aires, 2016 
(https://www.revistaotraparte.com/arte/ya-fui-mujer/).

10- See Tomás Espina’s texts “Geometría sagrada” and “Los habitantes del puente” 
included in this publication.
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Carnival

Conversation between Three Characters in Two Acts1

Verónica Gómez, José Luis Landet, and I had two long conversations in 
my studio in La Boca, the first on July 12, 2017 and the second on Sep-
tember 27, 2018. My intention was to converse with two artists; I am more 
and more convinced that the best interlocutor, the one best suited to dis-
cuss what one does, is someone else who inhabits those same crevices. 
When one talks to people who work in art, but who don’t make art, one 
finds that their vision is much more synthetic—undoubtedly because the 
viewer receives only a synthesis of what the artist does. 

I wondered, then, what it would be like to converse with others who, like 
me, are always trying to avoid reduction. Because I believe that work in 
the studio has to do with the need to escape the finished work’s inevita-
bly synthetic vision.

I am grateful to both for the generosity of their ideas and their willingness 
to spend time together.

Tomás Espina

Verónica Gómez: Would you say that your work usually begins with 
something you are doing in your studio, that that is where your projects 
surface?

Tomás Espina: Maybe.

V: Or is a project tied to how an installation will be laid out in the space?

T: In my most recent projects, work with other artists—not only work in 
the studio—has mattered a great deal. Starting in 2010, I had a number 
of experiences that entailed actions or imaginaries that engaged others. 
The work in the studio, the process, revolved around seeing where work-
ing together would take us.

V: Right, at stake in work in the studio is not only making ceramic masks, 
for example, but also dialogue and exchange.

José Luis Landet: I’ve always been struck by the fact that your method 
is collaborative—whether the collaboration is with a text, a material that 
triggers something very remote or very present, or with a curator. What-
ever project you are working on, I always hear you say, “You’re not going 
to believe what happened to me!” In the case of Bariloche, you might 
have been talking about someone on the ground or about the whole so-
cio-political-cultural-historic problematic, about what was going on there 
or about the mayor’s office. You always find a way to avoid catastrophe—
you are always about to find yourself embroiled in a violent incident (you 
go after that, in a way), in a scuffle.

V: Yes, it’s as if the work grew out of a certain confrontation with some-
one—but that someone might be a text, like in the case of the Roca 
work. For that work, you studied who the figure of Roca was in Argentine 
history. It’s as if you need that somewhat confrontational dialogue.

T: It’s true what you say about the participation of an other, of someone 
else, whether Roca or another artist, but then there is the question of 
accidents. You have to know how to listen to accidents and to incorporate 
them in your work. 

You may not know, but yesterday I was in a show that opened at AMIA.2 
Elio Kapszuk, AMIA’s curator, invited me to make a “commemorative 

1- Edited by Tomás Espina and Jimena Ferreiro. 

2- Translator’s note: In reference to the Asociación Mutual Israelita Argentina, 
where eighty-five people were killed in a terrorist attack in 1994.

In a drypoint print from 2010—an image that foretells what was to 
come—we see one body ravishing another, digging at the very center of 
its guts. Or are we seeing, rather, the alchemy of one body merging with 
another? Or, maybe, the instant when that body has burned enough to 
exorcise all its ghosts? 

Or is it—I wonder—that artist that he once was being reborn, giving 
birth to a new way of being an artist, testing out another way to be in 
the world?

Woman, flesh, clump, stone, metal, star, cosmos, and so on and so on, 
until the mystery is revealed.

Buenos Aires, January 2019

_ _
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work.” The idea of making testimonial works always scares me, but 
I agreed. I mean, it’s a very tricky issue, it’s very raw. Furthermore, the 
curator wanted us to do an intervention on the model of the van that 
exploded there. I really wasn’t sure whether to agree to it or not, but 
finally I decided to do it.

V: Was each artist given a van to intervene on, or did they just give 
you one?

T: When he first called me on the phone, I thought each artist would be 
given a van, and I immediately said no: intervening on cows, on hearts, 
decorating cots—not my kind of thing. Then he told me he was thinking 
of inviting just one artist to work with a van. He told me that if I came up 
with an idea of what to do with it, I should send him an email and we 
would take it from there; I would be able to work with absolute freedom 
(it was really generous on his part). And that has to do with the accidents 
that appear in my work. When I got home, I jotted down a very rough pro-
posal; the only thing—on an ethical level, even—to do with that van—it 
seemed to me—was to pulverize it. He thought that was a good idea, 
so we decided to look into the technical issues about how to do that. 
Then he said, “We really should write something with that dust.” I asked 
him why, and he told me because it was a commemorative work. And 
then I asked him why we had to make a commemorative work. “Well,” 
he said, “because of what happened at AMIA.” I told him I didn’t agree 
with those limitations, but that we could grapple with it together. I asked 
him what he would write with the dust. And he told me he thought writing 
the word “justice” with the dust would make sense. “Justice is what we 
demand in the courthouse. I don’t think a work of art is made to demand 
justice,” I said. “What if we wrote the names of the people killed?” “That’s 
a little more poetic and interesting, even as a device, but it’s still pretty 
affected,” I countered. So we were faced with the question of what to 
say: why not take some time to think about that? So we started to toss 
some ideas around: “Shouldn’t at least some of it be in Hebrew?” “No, 
because we don’t want it to be only for the Jewish community.” “Is there 
any word up to the task?” we wondered. And we reached the conclusion 
that there wasn’t. The most harrowing thing of all—the point of maximum 
tension—is that there were no words, nothing to say, perhaps because 
justice has not been done. But I think it goes beyond that. I think there 
is something about death, in the broadest sense, for which we have no 
words. And if we cannot find words, we can write letters, in the hope that 
in some possible future, utopian or otherwise, those words can be found, 
or at least as a way to show that there are no words. And in that back and 
forth, we came up with the idea of making stencils with the pieces of the 
van, turning it into an alphabet. 

And then the whole “accident” thing reared its head. We started looking 
for someone who could actually do it, and we happened upon Ernesto 
Sotera, a sculptor who works with sheet metal. He made a model and 
we had a meeting to talk about how to produce the work. And at a certain 
point we thought that maybe it would be best not to use a grinder to cut 
the metal. He told us a gas welding torch would do it. I thought the cut 
rendered by that method was more interesting visually, and when he 
started to test it out the letters came out charred. So once again there 
was fire and soot, and I said to myself, “Tomás, you always end up doing 
the same thing.” But that ended up enriching the work, giving it another 
layer. A certain violence and anger—you could see that anger in the 
operation. But that was an accident. The procedure used did away with 
the testimonial to a large extent and paved the way for something purely 
emotional.

JL: When I went to the opening yesterday—and heard you talking to 
those twenty kids who were utterly speechless—I was struck by some-
thing about that work that is central to all your production: you pulverize 
something but don’t really pulverize it. You are always aware of how 
what you make will be read in the future. When I look at those heads, 
where you can see the markings of so many accidents… (he interrupts 
himself). He can tell you about the process he and Charly3 use—what 
if the pieces break, if the kiln is too hot, if the setting is too damp or not 
damp enough, if the clay doesn’t stand upright? While that whole situ-
ation, that whole thing, is very primitive, it’s also “futurist.” In your work 
there is always a sense of a ruin of civilization. I don’t know if anyone 
has ever put it to you like that—but that really came home to me yester-
day. The show is very literal: there is the video of the process, the van 

3- “Charly” is Pablo García, a close friend of Espina’s since the nineties. They 
shared a studio in the Sierras Chicas in Córdoba province, and worked together 
on the Unquillo carnivals from 1995 to 2000. In 2016, they made the collaborative 
piece Haití [Haiti]. The work, which consisted of terracotta heads, was exhibited at 
Museo Caraffa, Córdoba, Argentina, in 2016, and at Museo del Barro, Asunción, 
Paraguay, in 2017.

with its structure. But there’s something about how you put it—some-
thing I can’t explain; the fact of acting violently on matter has more to do 
with the future than with the present or the past. It’s as if you needed to 
find words to say something to the hereafter.

V: That’s right. And that has to do with the supposedly destructive action 
of the fire—to name an element that has remained constant, from the 
paintings with gunpowder to the heads… 

JL: And with alchemy...

V: Also the material result is a sort of staging, a staging of the manu-
facture of a ruin, perhaps. In fact, some of the ways the heads have 
been exhibited are like how archeological pieces are stored. But, in any 
case—and this is the part I find interesting—they are not at the service 
of the quote. It’s not as if you were making ruins outright. You’re not con-
cerned with that artifice. Which is why I think that that “futurist” dimension 
that José points out has to do with vitality; you have not been trapped by 
a quote, in an “as if” or in a “story of.”

T: It’s like a constructed environment or a mise en scène of the past.

V: Exactly. And I think that’s because, even when your work finally takes 
you to writing on soot, each piece has the potential to continue being 
presence. And that’s the point where commemoration gets tricky for you: 
it freezes something that is not in your work. In your work, that methodol-
ogy, that act of destruction, or—perhaps—of alchemical transformation 
ends up being… (she interrupts herself). You even draw on the soot and 
words appear.

JL: And viewers also start intervening too, don’t they?

V: Exactly. It’s vital, not commemorative.

T: When the AMIA piece was almost finished, the curator wanted to talk 
about the text he was going to write, and so it was necessary to discuss 
what had happened, but also to talk about today and the future. And 
that’s hard in the presence of death in the broadest sense of the word.

JL: For any culture.

T: Yes, all deaths. My father’s death bed was the first time I came into 
contact with a corpse. There was a silence I had never experienced be-
fore. Living bodies are always making noise, you might not hear it, but 
they are. They make noise and give off heat. A dead body is utter silence 
and cold from the inside out. It’s unique to corpses. Not long after that 
experience, I had to go to the opening at AMIA, and at that moment the 
work took on a whole other dimension. I understood why there was no 
room for words, beyond the specific terrorist attack.

V: It reminds me of Cortázar’s “Conducta en los velorios.”4 There is some-
thing uncomfortable at least and at times deeply unsettling about saying 
words before someone who has already said his last. That is the silence 
that death imposes, whether it is a relative or hundreds of strangers.

T: The feeling that they took the words with them.

V: They took those words, and so you are burdened by a responsibili-
ty, a question: “Am I really going to use words in the wake of this new, 
post-mortem silence?”

T: Exactly. And something like that happened to me with the figure of 
Roca. It is, in my view, unquestionable that he is one of the country’s 
forefathers—that is beyond a doubt. If we deny that, we have to return all 
of southern Argentina to the native peoples. But can we accept that that 
forefather is also a son of a bitch? Why not? We don’t have to remember 
him as a flawless hero, but we can’t deny his existence. And that dichot-
omy is what has trapped us as a society—and as individuals. And I think 
that has to do with the universe of affects and with how we, in our daily 
lives, can accept that there is no good or evil in that universe. It’s really 
hard to accept that.

V: You explain it really well in that text that came out in Radar in 
Página/12.5 In it, you look to something Eva Perón wrote to show that the 
core question is not good and evil, but love and hate.

T: How can you transcend a feeling? She puts it beautifully. She says 
that she cannot discern between the feeling of love and the feeling of 
hate. And, in fact, it is very muddled. And that’s what’s nice about those 
extreme feelings.

4- Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Minotauro, 
1962 (1st edition).

5- See “Sacred Geometry” in this publication.

V: Along these lines, I wanted to ask you if your work is romantic.

T: What a great question! Yes, absolutely. It’s romantic insofar as it has 
a utopian element. At a certain time, it had a sort of dark romanticism, 
though.

V: A dark and gloomy spirit.

T: Like absinthe…

JL: Like magic…

T: And working drunk or high on something. Then ayahuasca hit the 
scene; it is the opposite, but not really. It’s just like what we were saying 
about love and hate. Ayahuasca takes you to another state, an enlight-
ened state, but to get there you have to go through the darkest places 
imaginable. David Lynch says that darkness is understanding the world. 
And I think that, with substances or without them, the darkest moments 
are, if you can describe them later, the ones of greatest clarity.

V: Romanticism, especially French decadentism, was really interested in 
drugs and altered states of consciousness. There is something morbid 
in it, though, something that tends to destruction. Drugs are even read 
as addiction. It was Romanticism that produced an ode to madness. But 
the ayahuasca trip is more luminous, I think.

T: It has both sides.

V: There is nothing morbid about it, or if there is it is not an objective in 
its own right. 

T: That’s right, it’s not an aim in and of itself, but it is also innate to the 
experience. The morbid has to do with fluids, with something that—as a 
civilization—we don’t want to see and tend to hide. On ayahuasca, there 
is wailing, vomiting, rotting, shitting—the compost. I think that, if seen 
from another logic, not from the logic of civilization, all of that is tied to 
natural cycles. That’s the way it works in nature: a flower is born from rot, 
from excrement. And that’s the way I see my work, in a sense. It’s diving 
into shit. But we can’t dive into just anybody’s shit. There’s something 
about frankness—even to the point of offensiveness—that is tied, I think, 
to how I was raised. That’s what my family is like. We were free to explore 
anything and everything. It also has to do with the logic of the foreigner.

V: Did your family encourage you to get involved in these things?

T: We said everything, so there was no way to get offended. My family 
was very affected by flower power and all that, by the sexual revolution 
and by political other revolutions…

JL: And by exile.

T: Yes, it’s tied to that as well. If I didn’t feel a bit foreign because of 
my experience of exile and having a Chilean mother, if I felt entirely 
Argentine, I don’t know if I could have gotten involved with Kosteki and 
Santillán,6 say. People who are really enmeshed in all that have to be 
more careful. But there is also a distance—a loving distance, but always 
a distance, in my vision.

JL: And that has been at play in every last one of your project, right? 
Now that you mention it… AMIA, Roca… in all of them there is an ele-
ment of the morbid. It’s strange, but I have always seen that relationship 
with the morbid as a statement from the vantage point of civilization, as 
one of many conventions. And there you are, always trying to deal with 
accident, chance—to provoke and confront it. You’re saying, “Bring it on, 
let’s see what happens.” The morbid is a terrain you seek out, where you 
want to work, even if in the end what you see is not morbid.

JL: There’s also the question of the ephemeral in the dust that is left 
behind and that we know will scatter. And in that it is like Carnival. That 
question of license, of the people, but also of civilization. You’ve worked 
with Carnival, and your folks were moving all the time. Since you were 
little, there has always been a question of license, of the festive, of facil-
itating other people. That “it’s a little spicy, it’s a little spicy,” or jerking off 
with seaweed… It’s very intimate.

T: You’re telling my secrets.

JL: Well, you tend to indulge yourself.

T: In Mexico, they let me eat chili peppers and I would say, “Pica-poqui-

6- Maximiliano Kosteki and Darío Santillán were two leaders of the piqueteros, or 
unemployed workers, movement who were killed in cold blood by the police on 
June 26, 2002, during the administration of Eduardo Duhalde. That episode led to 
the call for elections that were won by Néstor Kirchner. 
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to, pica-poquito” [it’s a little spicy, it’s a little spicy].” My dad would take 
seaweed baths, and I would jerk off with the seaweed—you can make a 
little hole in it (laughter).

JL: There you have it—the Carnival thing, which you and Charly worked 
on later. 

V: An almost guilt-free relationship.

JL: When I met you, twenty years ago, you were painting Carnival 
troupes.

T: Yeah, Carnival is in my work, as is ritual.

V: I was brought up Catholic, really hard line. Not Opus Dei, but Libera-
tion Theology and radical Third Worldist priests.

T: But that’s also a moralist universe.

V: That’s right. I was very religious well into my adulthood. I remember 
seeing, when I went to Jujuy province for Carnival, a ritual where they 
unbury the devil. And that, for Catholicism, is very promiscuous, cross-
ing the line between good and evil: darkness is cause for celebration 
in a sort of metamorphosis. In fact, during Carnival there is no clear 
distinction between day and night. It’s one long drunken continuum. And 
there is no difference between the public and the private either; every-
one leaves their door open and people go in and out.

JL: And anything is possible.

V: And that illusion of limits and composure vanishes. And those outfits!

T: You start wondering which is the illusion: is it when you are an animal 
and there are no limits, or is it after Carnival, when you once again be-
come a father, a husband, a civil servant…

V: Yes, but there are some limits. Because those rituals also follow a 
schedule. They are, after all, rituals.

T: What I meant is that the limits of Western civilization are suspended.

V: The same civilization where death, disease, and old age are still taboo 
subjects.

JL: But that same religion is also what lets Carnival happen. It comes 
from there, from the chapel taken out into the square. Especially in Latin 
America. How are the devout drawn in? With the outdoor chapel in a 
sort of courtyard where they can sing—and they can sing whatever they 
want.

V: They are survival strategies.

JL: And then they draw them into the temple, which they themselves 
built. That’s why they put the idols in the niches—to draw them in and let 
them appropriate the place.

V: The Catholic Church has been very savvy when it comes to survival 
strategies. And what you are describing is one of them.

T: They are the ones who created a consensus about time. They even 
came up with the calendar. They said time would be organized the way 
it is. And Carnival is a time outside of time.

V: A time outside of time on that calendar. Regarding the survival strat-
egies and negotiation that José mentioned, it’s interesting how that ap-
pears in your work, as if it drew sustenance from something rebellious, 
to use a dated word. Something turbulent, or borderline offensive, at 
times. At the same time, you have been able to produce your work; 
you’re an established artist that even has a place on the art market—no 
mean feat in Argentina. You seem to be savvy when it comes to adapt-
ing your work, smart when it comes to detecting that there is room for 
negotiation in the art circuit, negotiation with the curator who calls you 
with the idea of the van. Another artist, one less willing or who takes less 
pleasure from that negotiation, might not do it. And your work is rooted 
in a carefreeness, in a freedom that lets you navigate those waters, lets 
you circulate. A spirit of negotiation.

JL: Because he loves Masonic lodges. I was thinking that there is al-
ways a dark side when he starts talking about his influences and where 
they come from. He draws on Masonic elements, elements of Latin 
American native cultures—a whole sloth of references that are now 
institutions. But not official institutions like Catholicism, even though 
it has lost so many followers. When I imagine Tomás working in his 
studio, I always see him with a glass of wine and a piece of charcoal. 
Like an ancient scribe.

T: I think it has to do with skepticism or with doubting the art institution. 
With envisioning art as something soiled instead of something unfet-
tered, instead of something with its own logics and norms. Of course, in 
that negotiation, you win some and you lose some. All three of us are 
part of a generation that was caught off-guard by the professionalization 
of art. Artists just a little younger than us take it in stride because art has 
been professionalized since the time they were born. But we see it from 
the outside. And that can be a tool, or it can displace you entirely.

V: A sort of naiveté that gives you a protective shell. I see that profession-
alization, but I also see artists with illusions of grandeur—which is some-
thing we don’t have because we came up at another time. I find it easier 
to talk with guys like [Eduardo] Stupía, Tulio [de Sagastizábal], and Yuyo 
[Luis Felipe] Noé—who is always picking a fight—and that’s great.

T: Yuyo Noé acts much younger than all of us.

V: He’ll be at all of our funerals…

T: Getting back to religion, I have the feeling that the merchants have 
finally twisted Jesus’s arm and taken over the temple. We are from a 
generation where there was still the idea of expelling the merchants from 
the temple, or that saw them as outsiders. Now the merchant is like the 
sovereign of the generations we might be able to pass something on to. 
We have to weed that figure away to be able to talk as peers.

V: Absolutely. I think that at a certain point we felt that divide, and 
we had to work through it so that it wouldn’t work against us and we 
wouldn’t find ourselves on the outside or walled off by a sort of uto-
pian naivety, an idea that “This is what I’ve got. I produce it in this 
context. What is my work’s habitat?” And that’s the starting point for 
negotiations. Today the work’s habitat is 100% within the work, from 
the very beginning. And it’s not as if that weren’t the case with our 
work; it would be very forced to conceive of it outside the studio. But 
now, almost before the object, the proposal, or whatever exists, there 
is a strong sense, among younger artists, of the habitat where it will 
circulate. And that still feels weird to me. It’s not easy.

T: Something that I found useful in interacting with artists from other 
generations—especially younger generations—was understanding that 
art is basically affective—that was something that could keep feeding 
me and my work. And if I can work from that place, I can always sit 
down with another artist or with other generations of artists. And that 
wasn’t easy for me. It took me a while to get beyond the idea that art 
is something intellectual, something that “helps us reflect on reality.” 
No way. The affective also has to do with Carnival, with ritual. With bodily 
contact and with the degenerate. It also helped me to see the work of 
other artists from other perspectives. Which meant that I could—well, if 
not understand, let myself be affected. Art is, unquestionably, a minefield 
where the rules seem to be predetermined and you have to follow them. 
What we can do is put together a reservoir, as if we were panda bears 
or something. Whether or not you are represented by a gallery that sells 
your work, whether or not a curator invites you to participate in one show 
or another, whether or not you are in arteBA or another commercial 
space, the only way to preserve that reservoir is with affect. It’s the only 
way. And I think that also changes the work we make. It starts to take on 
other dimensions.

V: The word “affect” encompasses the world of feelings between beings 
…

T: And of sensations. And senses.

V: Exactly. But at play as well in your work (I am thinking here again of 
Roca, but also of Haití [Haiti]—almost all your work, really) is how to be 
affected by a context. I think that’s pivotal. On the one hand, you look to 
those sources, the ones from which you draw sustenance or that you 
latch onto to become even wilder, to keep your eye on the ball, in a sort 
of communion with the substances you find most nourishing. But also, 
as an artist, I think your works have a certain courage when they say, 
“I’ll go out into the world, I’ll venture into a context—Bariloche, AMIA, 
whatever—and I am willing to be affected by it.” 

JL: That means thinking a lot about the viewer. If you look at Tomás’s 
work from ten or fifteen years ago, it’s very optical, it’s got a lot of visual 
noise that comes from the mass media—that liquid sense. But the view-
er is always at a window looking in at all that disruptive noise that breaks 
up the image. That fascination with the image had a political weight, 
because the images he used were related to the current events taking 
place at that time. But it’s amazing to see how that is phased out so that 
people can actually start drawing and writing in dust. Many of us have 
told him, “Tomás, man, put a sheet of glass or acrylic or something over 

the table.” To isolate the experience so people won’t touch the work. But 
he knew that he needed something to happen there. Which is why I think 
his work has to do with feeling for people he doesn’t know, for the com-
mon viewer, too. The idea that “I’m going to make you experience some-
thing,” which might also sound like a commonplace, is totally necessary.

V: It’s a tactile experience. The other heads off with the Carnival troupe. 
It’s the opposite of the virtual contact that is, today, much more en-
trenched. That’s why I asked you if your work is romantic.

T: The question of participation is always tricky. It gets back to the 
question of negotiation, and to what extent you let someone else act on 
your work. I’m going to tell you a story about my dad from when I was 
a kid. I was expelled from school in Santiago, Chile because I cheated 
by getting my hands on copies of tests before taking them. But when the 
principal called my father into the office—I was thirteen or fourteen at the 
time—she also asked him—I remember, I was sitting right there next to 
him—if he knew about the parties his son threw at his house, because 
they were basically orgies. When my father went away, I stayed home 
alone. And my father told her, “If my son opens the doors to his home, 
and the world outside is rotten to the core, is that really his fault?” (laugh-
ter). One would expect, in that situation, a father to scold a son: “No more 
parties,” stuff like that. And I was thinking about that in relation to my work 
and how I give it over to viewers to make their marks. And the marks 
they leave are curses, angry and aggressive drawings. And that makes 
sense, because the material I give them is what they see in newspaper 
stands every day, the material itself is already sort of aggressive.

JL: So it activates that.

T: Right. And the work is also social, in a sense, because viewers inter-
vene on it, but also because they see on the table what they have seen 
in graffiti in the street. So the magazine Gente interacts with graffiti that 
says “Emancipated Women.” That accident in the street that the civilizing 
norm wants to brush away… There are these initiatives now that reward 
people for cleaning up graffiti and painting them over in gray. The same 
things you see on the city walls you see on my tables. And I think there 
is an added kick because viewers would love to be able to do what they 
do on the tables on the city’s walls or newspaper stands. Put the word 
gato on top of Macri’s face in Gente magazine, for example. And that is 
what shows up on the table.

JL: And what role does time play in that action?

T: The table is a work that undergoes changes until it vanishes. In Reco-
leta, there was an argument between a left-wing and a right-wing viewer: 
the first one wrote the word gato and the other one wrote the word yegua 
on top. And then the first guy put something else on top until the dust 
had scattered. Something similar happened with Habitación quemada 
[Burnt Room].

V: The work in Petrobras?

T: Yes. I had made a burned room in Córdoba in 2005,7 four years before 
Petrobras. I burned it, installed a very dim hanging lightbulb, and left it as 
it was—completely charred. I didn’t touch a thing. What I noticed on the 
day of the opening was that the room’s effect was just the opposite of 
what I thought it would be. When you walked into that pitch-dark space, 
it seemed as if you were floating in a black hole.

JL: It was contemplative.

T: A harmonious state.

JL: A state of ecstasy.

T: When I burned the room, I thought it would have a strong impact, a 
feeling of violence, of agony, or of confinement. The sensation in the 
wake of catastrophe. But just the opposite was true. The people who 
walked into that room were astronauts in space. It was almost like a 
womb. That show lasted three months, and people gradually started 
writing things in secret on the walls. A friend of mine who worked at the 
cultural center would go in every evening after closing with a blowtorch to 
burn over the writing so that, the next morning, the room was pitch black 
again. I didn’t ask him to do that. He did it because he thought scratching 
the walls like that was disrespectful. When the show was over, I went to 
take it down. When I started cleaning up, I saw all these messages, one 
written on top of the other. And I realized that that was the work I wanted 
to make. But, by then, the show was over. When I returned to that work 
four years later, I knew what I wanted to do. In 2008 and 2009, all I did 

7- The work was exhibited at the show BUM at the Centro Cultural España in 
Córdoba, Argentina, in 2005. 

was draw. The series El triunfo de la muerte [The Triumph of Death] and 
Alcaebza ed Surgenda are from then. I was, by the end of that period, 
very trained from so much constant drawing. And what I did was burn the 
room and draw what I remembered of those drawings left at that earlier 
show in Córdoba. Then, after the opening, some people drew on the 
work, but this time it was on top of my drawings. There were love notes, 
smileys, and tags.

JL: In that room and the rest of your work, there is—it seems to me—an 
infrathin sensation, a feeling of being in a sort of dream, don’t you think?

V: A common thread.

JL: It’s in all your work, but almost unconsciously. There is something 
in the materiality of things that takes you there, looking on, in a sort of 
limbo. All the information—individual, universal, historical information—
comes later, and you start to weave it together or read it. It’s as if you 
were stuck in that incomprehensible state. Or maybe it’s because of the 
material.

V: It’s the material, and there is something tonal about it. You don’t work 
with a wide color spectrum. There’s a limited and repeating palette de-
termined by…

JL: The earth.

V: By the earth and by burning. It’s almost a monochrome, and that is 
always pleasing—it gives a sense of refinement.

JL: It’s pleasurable.

T: Empathetic.

V: It’s not atonal, which is disruptive. The monochrome makes your work 
approachable, even though that monochrome, with its low tones, sug-
gests destruction or pulverization. In any case, there is an appreciation 
of beauty when you speak of catastrophe, like you did before. No matter 
how tragic it may be, there is something beautiful in fire, say, something 
spectacular and hypnotic.

JL: Something always related to death.

T: Yes, darkness, blackness, fire, and catastrophe are always associated 
with death. But they are also tied to birth—even on a biological level. 
Think about the moment we go from the womb to the world, when we 
are born. During a delivery, there is a phase called the ring of fire, be-
cause the body has the sense that it is on fire. Catastrophic terminology 
(laughter).

V: Getting back to that tonal or monochromatic quality, there is some-
thing in your work that camouflages a situation. Your work with very vi-
olent media images, for example, was so carefully made that the result 
was pleasing, even. It covered up or camouflaged what you used to con-
struct a sort of violence.

T: It’s like a visual delay—and delay is another constant in my work. For 
the van piece, I chose typographies so synthetic that you don’t under-
stand immediately that they are letters. But once you see that they are, 
you can’t stop seeing them that way. Or like the swastika in that recent 
drawing. You might not see it, but once you do you can’t see anything 
else. The same thing with the Habitación quemada. Your eyes have to 
adjust. At first, all you see is pitch blackness. Then you start seeing the 
drawings. There’s always a delay.

V: Or a sieve.

T: But, while in the works with gunpowder that delay was inten-
tional, I later realized that it started to appear in my work whether 
or not I wanted it to. And I think that has to do with the fact that when 
I draw—even from the time I was little—I squint my eyes to look at the 
drawings. I thought everyone did, that it was normal. 

JL: Once again there is that question of synthesis.

T: Letting another part of your brain take over so that you can see what 
you hadn’t.

V: In terms of that palette, that monochrome, it seems related to the head 
series. They seem pleasant and inviting at first, and you want to take a 
closer look. When you do, though, you start to make out a pretty violent 
situation, because they are—to my eye, at least—grimacing. It almost 
looks like they are enduring some kind of pressure. Their humanity is 
being lost. These are not portraits—on the contrary. Then you put those 
masks on busts and that creates a whole different way of commemorat-
ing a celebrity or a founding father. A sense of struggle sets in—it is seen 
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in the morphology, in the material. In that one with the cracked teeth, for 
example. It is almost caricaturesque at times but, under the sheen of 
monochrome, it is also elegant, in a way.

T: I think senses—sound, vision, smell—tend to protect us. If not, the 
violence would be relentless. First impressions are always homogenous. 
Even though I consciously make the materials I use look homogenous, 
the eye does that automatically: when you see the wall of heads, it looks 
uniform.

V: Serialization.

T: Exactly. Something similar happens with Dominio, the room that was 
shattered and reconstructed.

JL: You don’t see it. But when you start to, you can’t see anything else.

V: There is something in the details that does you in.

JL: Triggers you, but without doing you in. It’s like what you say about the 
expression on the face of that figure, which isn’t really a figure or a cari-
cature, the one in the state of absinthe, of ayahuasca, of that disturbing 
dream state.

V: Being on pins and needles.

JL: That’s why I think we all feel empathy for those heads, because…

T: It’s as if we had already seen them.

JL: Yes. That’s why I said that they are both ancient and futuristic. Like the 
heads on Easter Island. I was really disappointed when they found the 
part beneath. All I wanted was the heads; I didn’t want any more informa-
tion. That was enough. It doesn’t even matter if they are five meters tall.

T: There is also a risk with optical illusions. A lot of artists work with that. 
What matters, I think, is where you end up when you leave behind the 
comfort zone where your senses are protected, where whatever it is that 
is opened up takes you, what it triggers in you. Even though all my works 
have that delayed-perception component, which is like an illusion, I have 
never liked artists that explore that just to end in a sort of joke.

JL: Like magicians.

V: That’s right, your work doesn’t have that artifice.

JL: You’ve always been more interested in the backstage of magic, in 
what makes it work. That is definitely in your work.

T: It depends on what you mean by artifice, though. After all, in the end, 
everything we artists do is artifice. The question is what memory the 
experience of the work activates in you.

JL: And do you steer that? Can it be steered?

T: You can steer it back to yourself, but you can’t steer another person’s 
experience. I think that if you are convinced—speaking in esoteric terms 
here—that you have lived more than one life, you can steer it in a certain 
direction. But you have to have that conviction. If you aren’t sure, if you 
are pragmatic and think that the experience you have had is what has 
happened to you since the time you were born, you’ll only take it so far. 
You can’t be conscious of having lived other lives, just convinced of it. 

JL: Or intuite it.

T: I would call it a utopian conviction: knowing for sure that you were 
somewhere but you can’t name that place.

V: Couldn’t we call that faith? 

_ _

Sacred Geometry

Tomás Espina 

Before diving headlong into my proposal for Insitu Bariloche, I would 
like to outline briefly the project’s development over time; I think it will 
shed light on its reason for being and meaning. The first—if not the 
only—thing that captured my attention during the visit to Bariloche to 
come up with an art intervention for the city was the monument to 
Julio A. Roca. I must confess that, initially, I had mixed feeling about 
it, a combination of abhorrence or repugnance and intrigue, as well as 
a degree of compassion. The reason for this reaction was not only what 
the monument represented, but also the sculpture’s aesthetic and the 

vandalism that had been enacted on it. It is by no means a poor work of 
art (I have no doubt about its maker’s talent) but, unlike other equestrian 
monuments, this one in no way appears to depict a hero or forefather. 
In fact, the entire composition seems to suggest vast unhappiness. 
Everything about it underscores the calamitous relationship between the 
representation and its environment, which makes the sculpture not only 
pathetic, but also fascinating.

Intuitively and—to some extent—innocently, I decided to clean the 
sculpture, not knowing exactly what my aim was. I imagined bronze 
glimmering like a trumpet and an aesthetic somewhere between the 
fascist and the kitsch. But I sensed that it would not only not be an easy 
task, but might even prove dangerous. Drawn to the idea, I began running 
it by my peers to get their opinion. I also began looking for information 
about the monument, to collect data and anecdotes that would help me 
give the idea a shape and content.

That was how I found out about the controversies this and other 
monuments to Julio A. Roca have incited recently. I knew that Osvaldo 
Bayer had proposed removing the monument to Roca in Buenos Aires 
and putting in its place one representing a native woman. Similarly, I had 
read that Fernando Chain had petitioned the Bariloche city government 
to replace the Roca monument at the Civic Center with a sculpture of a 
Mapuche family.

All of this new information confirmed my suspicion that cleaning the 
monument would not be a mere aesthetic intervention, but a controversial 
act. Before going on with my chronicle, though, I would like to add a 
large aside. I want to clarify beyond any doubt what I think of what Roca 
represents: I agree entirely with Bayer and Chain’s assessment of him. 
Nonetheless, I think that both of their projects entail a grave conceptual 
error that might even damage the democratic process. Again, I agree 
wholeheartedly that the monument to Roca represents, symbolizes, and 
embodies one of the most pernicious and heartless ideologies this part 
of the world has ever known. And, for that very reason, I believe we have 
to bear it in mind at all times—perhaps now, when we are living in a 
democracy, more than ever. Roca indisputably represents evil embodied 
in unbridled ambition, the will to exploit human beings, and terror before 
and negation of difference. But everything he represents is latent within 
us. If we don’t accept it, we will never break out of the dichotomy of 
believing ourselves better than others.

Evil must be stalked, and so we must bear it in mind always. And 
art—I am convinced—is a great tool to do that. Art is not at the service 
of commemorations. It is not there to uphold the goodness of any figure, 
whether Roca or a native person. Art allows us to see that nothing that 
seems obvious is obvious, which is why we own nothing at all, not even 
our own convictions. Everything is a collective construction. And only 
by accepting our past can we shed light on its darkness.

In no society has removing a sculpture represented real change or 
progress. The only way to learn, the only way to overcome, is by accepting 
that both the good and the bad are integral parts of our history and of 
ourselves. I even believe that replacing the monument of Roca with a 
sculpture of a native woman would be the most amnesic, apathetic, and 
disrespectful act we could perform in relation to cultures that, to this day, 
worship the Pachamama.

Consider, first, that those cultures never made or even entertained 
making a commemorative monument of any sort: the custom of making 
metal monuments is part of the Western tradition which—much to our 
chagrin—General Roca so aptly represents. Mapuches and Tehuelches, 
as well as other peoples from the Americas and the rest of the world, not 
only don’t make monuments, but don’t harbor the notions of property or 
of nation that those monuments rest on.

Furthermore, those cultures have never represented the human figure in 
the way the native woman would be represented, and I am sure that the 
reason for that lies deep in their cosmology. That fact in and of itself should 
suffice to show that making a replacement monument of the sort proposed 
would mean total disregard for those people’s most basic thinking.

Chain’s proposal to build a Mapuche family and put it where the Roca 
monument is presents even more vexing problems. It not only makes 
the mistake of monumentalizing Mapuche culture, but also assumes 
that the Mapuches cherished the nuclear family, like a family of Catholic 
workers—General Roca is also a worthy representative of Catholicism. 
A monument of that sort, then, would be an expression of complete 
indifference to the Mapuche people and their specificity. It would mean 
the definitive triumph of Roca and of everything he represents over any 
other form of thought or social organization.

A plaque

Now that I have clarified my position on the Roca monument controversy, 
I will return to my chronicle.

While all of these reflections reaffirmed the soundness of the idea of 
cleaning the monument, I knew that I would run the serious risk of being 
accused of being a defender of Roca and the ideology he represents.

What could I do to make it clear that the act of cleaning the sculpture 
was an act of acceptance intended to help go beyond what the work 
represented?

Though I was fully aware that Roca represented a very dark chapter 
in Argentine history and that cleaning the monument would symbolize 
recognition of that chapter—one that still forms part of who we are—I knew 
that my action would be misinterpreted by a large part of society and that 
I would run the dire risk of being accused of being a Roca apologist, a 
fascist, a supporter of the military and a neoliberal, a racist, and so forth.

It was suggested that, in addition to cleaning the monument, I place a 
plaque on it saying what Roca represents to me, thus dissuading those 
who would undoubtedly lash out against me. I decided to do that, but I 
wasn’t sure how. A number of options occurred to me. A simple descriptive 
plaque listing the things that Roca had done—from slaughtering 
thousands of human beings to stealing vast amounts of property—and 
the interests he represented would have been more than enough.

While that plaque seemed to me an act of justice, I could not help but 
feeling like a sort of petty tattletale. It seemed to me like a fairly self-
righteous idea, one that would put me in the same place of resistance 
and negation that, as I said before, we must move beyond; the dichotomy 
between good and evil, victim and victimizer, oppressor and oppressed, 
et cetera.

A slightly less obvious alternative would be to write an aesthetic and 
descriptive analysis of the sculpture itself as a way to suggest what Roca 
really represents. 

As I said before, on a formal level, this sculpture is very different from 
the figure of the equestrian hero. It is as if, unconsciously, the sculptor 
himself had left keys to a future analysis of his work that would reveal all 
the evil this man had inflicted on the lands that now surround him.

The lack of connection between the rider and the horse is striking. It looks 
as if the rider doesn’t actually know how to ride and had been put up 
there for a photo op. This could be a way to begin to speak of his tie 
(and the tie of the West in general, for that matter) to nature. Similarly, 
Roca’s bitter and lost gaze, the way he holds his hands, the horse’s 
stance with its four hooves nailed into the ground and head stretched 
downward, could be used to describe the lack of harmony between 
the figure and the space around him. And from there his eagerness to 
master and possess that which cannot be the property of anyone, and 
all the atrocities he was responsible for.

I liked this idea more than the first one, but I was still not convinced. 
Though it was more poetic and less self-righteous, it seemed too 
longwinded and descriptive. And then I was seized by a terrible doubt: 
who was I to say anything about a figure like J. A. Roca? No matter 
how questioned his image may be today, he is an important figure in a 
hideous but undeniable chapter of Argentine history. I felt that my project 
was still trapped in the negation-acceptance binary, and that I had to 
find a way out.

I began looking for texts, speeches, and documents from Argentine 
history—some of them pre-Roca and others more recent—that would 
help me express what I wanted to say. I was certain that they would show 
me the way to tackle the problem.

I was surprised to discover that Juan Bautista Alberdi had written a text 
that could serve my purpose. Addressing Sarmiento, Alberdi spoke of my 
chief concern: acceptance of evil as a constituent part of ourselves and 
our history. Here is a fragment of Alberdi’s letter:

Regarding our wretched republic, we must proceed in its organization 
without excluding even the evil-doers for they too form part of the family. 
If they are excluded, we are all excluded. All exclusion is division and 
anarchy. Will you reply that perfect freedom is impossible with evil-
doers? You must know that it—like the country—should be embraced 
for what it is, not what it is not, regardless of imperfection.

The more I thought about the text for the plaque, the more convinced 
I was that it should bear this passage from Alberdi’s letter. My only 

lingering doubt was that it might give rise to confusion: some might 
think that Roca had written it and others that the statue was an image of 
Alberdi. But that did not trouble me so much. That confusion, I thought, 
could help to undo the separation between the good guys and the bad 
guys, indeed it could do so with a degree of elegance.

A bridge

Then I came upon something that changed the course of the project. 
Looking for documentation, I found a text written by Eva Perón that 
turned out to provide me with a way out of my own contradictions. Her 
text reads:

I acknowledge only two words as my heart’s cherished offspring: hate 
and love. I am never sure how much I hate or how much I love. And 
in this meddled encounter of hate and love before the oligarchy of my 
land and before all the oligarchies of the world, I have not been able to 
find the balance necessary to make peace with the forces among us 
that once served the cursed race of exploiters.

I must confess that, when I read this fragment, I was perplexed. I lost 
my sense of purpose and I was about to give up on the project entirely. 
The problem, then, was not the separation of good and evil. The crux 
of the matter was actually the impossibility of telling love from hate.

I realized that I was the one who resisted and failed to cross that line. 
And that, in the end, that meddled encounter of hate and love was 
what was at stake. Cleaning the monument became an indifferent act 
performed on a figure that represented the cursed race of exploiters. 
Wasn’t that, ultimately, what I was intending? To intercede between 
those forces that, I accept, form part of each of us and, thus, to make 
peace with the rest of humanity?

But how to overcome this contradiction? How to find the balance between 
indiscernible love and hate? How to rise above the accumulated rancor 
of ton after ton of (brazen) anger?

I understood that to go beyond the dichotomy between love and hate 
that the figure of Roca represented I had to look at things from another 
perspective. Only by rising above that rancor could I overcome it. 

And that is why I decided to design a bridge that goes over the Roca 
monument.

July 2012

_ _

The Inhabitants of the Bridge

Tomás Espina 

The day after I began putting up the bridge that would go over the Julio 
Argentino Roca monument in the Centro Cívico de Bariloche—after 
another half a day’s work, it would be completed—rioting broke out in 
the city and the local authorities declared a state of siege. The National 
Guard surrounded the plaza and we had to call off work on the bridge. 
We were ordered to take down the part we had installed immediately 
because los del alto1 had threatened to burn it down that night. We 
refused to take the structure apart, however, until we had received 
instructions to do so from the Secretaría de Cultura de la Nación—
the entity that had organized and funded the project—and, that very 
night, los del alto did, in fact, come down. But rather than burn down 
or destroy the bridge, they took it over, putting tents up around it and 
hanging banners protesting promises never kept and demanding decent 
work. They inhabited the bridge for a month, during which time the city’s 
mayor was forced to resign. Once the new authorities had taken over, 
an agreement was reached with “the inhabitants of the bridge” and they 
broke camp. The bridge, then, was dismantled peacefully before it was 
ever inaugurated.

One night, soon after it was occupied, I went over to the bridge to get 
to know the people camping out there. In the middle of the camp, there 
was a small fire for making food; a few people were playing music and 
others conversing. I introduced myself to the man who seemed to be the 
group’s leader, and he invited me to sit down. They offered me a plate of 

1- The term los del alto is used in Bariloche to refer to the marginalized, the 
excluded, and the poor, among them the Mapuche community, which mostly lives 
on the outskirts of the city in precarious conditions.
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food and a glass of wine. A little while later, a young man—he appeared 
to be about twenty years old—came over and introduced himself polite-
ly. He told me his name was Oscar and that he worked at a Mapuche 
community radio station; he wanted to ask me some questions. The first 
one was straightforward: “Why did you want to make a bridge over the 
Roca monument?” I explained the project in general terms, mentioning 
my interest in taking a look at the figure of Roca from another perspec-
tive. He listened attentively—slightly startled by what he heard—and 
thanked me for my time. A somewhat uncomfortable silence set in. After 
what was surely a little while but seemed like an eternity, he asked my 
permission to say a few words (that was how he put it). He told me that 
he formed part of the Mapuche community and that, before the “Con-
quest of the Desert,”2 these lands had been inhabited by his ancestors; 
their rituals and ceremonies revolved around the four cardinal points. In 
addition to all the other havoc they wreaked, the conquerors imposed 
the West’s binary logic, privileging just two of the four cardinal points. 
For the Mapuches, the north is where authority originates—which, as 
the experience of their people demonstrates, means it is likely to turn 
evil; the south, meanwhile, is more receptive and mild. All of this would 
explain why the Roca monument looks north. The only way to live in har-
mony and keep those forces from clashing is by incorporating the east 
and the west, that is, to form a cross. Then he said that building a bridge 
that ran over the monument from east to west was a way to reestablish 
the original cross to which his ancestors had paid tribute: the work was 
an act of “sacred geometry.”

I thanked him profusely for his reading and bid both him and the camp 
farewell. Still stirred by his words, when I got back to the hotel I did 
an internet search for “sacred geometry”: the images that appeared 
were the same ones that came up in searches for ceremonies with 
medicinal plants.

September 2013

2- Translator’s note: A military campaign waged in the 1870s under the leadership 
of Roca to take over lands held by the Mapuches.
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