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El Museo Nacional de Bellas Artes Neuquén tiene el
honor de presentar la muestra Fiebre y geometria, del
artista Tomas Espina.

Su exquisita y amplia produccidn discurre a través de
temporalidades diversas, con el necesario compromiso
critico que desnuda tensiones sociales, otredades
culturales y dialogos asimétricos.

Al restaurar la memoria visual, Espina consigue habitar
mundos de fuego, apropiandose, algunas veces, de
formas e imagenes que le permiten generar nuevas
representaciones comprendidas en analogas formas.

Rebelde y paradojico, Tomas Espina es, a no dudarlo,
un artista incansable, y su monumental produccién nos
ofrece una oportunidad unica de visibilizar el impacto de
las revoluciones desde su particular mirada.

Ivana Quiroga
Directora del MNBA Neuquén
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Retrato de familia
[Family Portrait], 2016
Hollin sobre papel
[Soot on paper]

283 x 254 cm

Fiebre y geometria

Jimena Ferreiro

Ya fui mujer, ahora seré animal, o piedra, o planta, o polvo césmico...
Alan Pauls'

A riesgo de comprimir el tiempo del arte en una secuencia lineal e inteligible, podria
resumir la vida artistica de Tomas Espina en la historia de un artista que trabajo
pretéritamente con pdlvora, que produjo muchas de las obras mas iconicas de los
2000, y que en pleno trance, promediando 2009, decidié cambiar de piel —o quemar
su antiguo traje— para replegarse en el dibujo y refundar su poética. Lejos del espec-
taculo del fuego y la grandilocuencia de los explosivos, el artista resitud su trabajo
diseccionando la obra de Brueghel en largas sesiones nocturnas, siguiendo el rastro
del carbdn, en busca de una nueva revelacion.

El desapego con su obra anterior —la que produjo entre 2001 y 2010, que tuvo nota-
ble trascendencia y que fue reunida en su libro Pira—2? le permitioé cimentar nuevas se-
ries, que finalmente se hilvanaron organicamente con la produccién precedente para
despuntar nuevos temas y las obsesiones de siempre. Los fuegos que consumian a
los mufiecos del carnaval de Unquillo durante los 902 transmutaron en los estallidos
de polvora de las imagenes de la crisis de los primeros 2000, “y a su vez éstos en los
residuos carbdnicos que tifien buena parte de su obra contemporanea”.# La alquimia
de los materiales sigue ahi, fraguando nuevas formas.

Esta exposicién antoldgica que presentamos en el Museo Nacional de Bellas Artes
de Neuquén, y el libro que la acompana, reunen fragmentos de su produccién entre
2010 y la actualidad —con la inclusion de algunas obras anteriores que funcionan
como conectoras— y persiguen el intento de ubicarse mas alla de los dualismos que
articulan el pensamiento de tradicidon occidental. Fiebre y geometria, una extrafa
conjuncion entre el delirio y la razén, apunta a transformar un sinnumero de expe-
riencias que se situan en el pasaje entre estos términos histéricamente enemistados,
en una existencia fluida e indiferenciada.

Si, en su defecto, el arte contemporaneo se afirma en una serie de especulacio-
nes conceptuales y operaciones sobre el lenguaje, las mas de las veces ascéti-
cas y autorreguladas, entonces Tomas Espina es un artista clasico. Y lo es no solo
por el despliegue técnico que caracteriza su trabajo desde comienzos de la década
pasada, sino principalmente por el intento perseverante de producir imagenes que
puedan condensar, como un todo, la experiencia sensible del mundo, y el cumulo
de temporalidades superpuestas en un heterotopia extraviada. Si gran parte de la
produccion contemporanea es profesional y vocacionalmente mainstream,’ la obra
de Tomas Espina es subalternidad y disidencia, y también negociacion, experimento
social y magia.

- En “Tomas Espina, el artista perplejo; El Pais, Madrid, 10 de marzo de
2016.

2- Esta publicacion incluye textos de Roberto Amigo, Alma Ruiz y una en-
trevista de Claudio Iglesias. El disefio estuvo a cargo de Vanina Scolavino,
Cecilia Szalkowicz y Gaston Pérsico, y fue posible gracias a la gestion de
Maria Casado y el apoyo de Afshan Almasi y Eric Sturdza.

3-Ver “Carnaval. Conversacion en dos actos y tres personajes; en esta mis-
ma publicacién, donde se detalla el contexto de estas acciones.

4- Eduardo Stupia en la entrevista realizada a Tomas Espina “Un ejército de
setecientas cabezas’ Pdgina/12, 5 de abril de 2016.

5- Estos temas son discutidos en la entrevista ya citada.
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El arte es siempre una posibilidad a la espera de acontecer, y el fundamento ético de
su practica define “el lazo entre subjetividad y comunidad”.® El arte transcurre entre
la experiencia individual, en la soledad de la cabeza del artista,” y el encuentro con
el otro, con el colectivo que sustancia la obra y le otorga relevancia social: contin-
gencia, ubicuidad y urgencia.

En muchas de las obras que presentamos en esta exposicion aparecen recurrente-
mente el circulo como forma perfecta adulterada, y la ronda como expresion de la
comunion, que luego se convierte en masa indiferenciada, en fusién de cuerpos y
sustancias, en cabezas monstruosas transhistéricas, en nube, en vapor, en cenizas
y en puente. Una cadena de significantes que revela la memoria del pathos que atra-
viesa nuestra cultura desde tiempos ancestrales.

¢ Cual es el tiempo de estas imagenes? ;De qué época data esa forma contorsiona-
da, entre la resistencia y el éxtasis —entre la fiebre y la geometria—, que obsesioné a
Aby Warburg hasta el delirio y que se esconde en todos los bestiarios inmemoriales?
En las inscripciones de las cavernas, en las tallas primitivas, en las incisiones sobre
los metales, en los modelados en barro, en todo el repertorio de imagenes deformes
que Tomas Espina invoca en su obra.

Quizéas convenga decir que, mas que producir imagenes, corroe aquellas que ya
tienen una existencia social: las “saca de quicio”, como le gusta decir. Las hace
estallar y las somete a diferentes procesos a través del uso del fuego, el hollin,
e incluso los hongos accidentales que crecen en la superficie, para erosionar su
soporte y transformar su existencia. Hace arder las imagenes convirtiéndolas en
zombis entre la forma y lo informe.

Espina compone sus series como estadios de un rito. Y por eso el fuego, que es
origen, sanacion y destruccién. Y por eso también su iconografia que invoca las
fuerzas del chaman, del médium y el aquelarre; que alude a los festejos del carnaval
y la suspension de las jerarquias del orden social; a lo monstruoso que habita el grito
en la oscuridad, y a la forma que va perdiendo su componente humano neto para
devenir en pura corporalidad.

Podemos imaginar sus obras como efecto de los juegos de luces y sombras dentro
de la caverna de Platén, o como la huella que dejé el impacto de la materia en los
muros de alguna cueva primitiva, intentando exorcizar los peligros naturales y sobre-
naturales que acechan afuera. O como el osario que atesora indiferenciadamente los
cuerpos de sus martires. O, mas extranamente, imaginar desde el futuro y con mira-
da arqueoldgica muchas de las practicas culturales contemporaneas: un “Halloween
arqueoldgico”, en la metafora de Eduardo Stupia.®

- La cita es de Claudio Ongaro Haelterman, amigo del artista y profesor
durante sus estudios en la Pueyrreddn (ver biografia en esta misma publica-
cién). La frase fue mencionada por Syd Krochmalny en el articulo “Surfeando
por el Facebook de carbonilla. Los retratos de Tomas Espina en el pueblo de
Unquillo” (publicado en Radar, Pdgina/12, 31 de enero de 2010), donde hace
referencia a un intercambio de correos electrénicos entre Espina y Ongaro.

7- Este punto es discutido por el artista en la conversacién que mantuvo
con Verénica Gémez y José Luis Landet que se incluye en esta publicacion.
Espina sostiene que la obra de arte, o, mejor dicho, aquello que finalmente
percibe el espectador, es una sintesis de las elaboraciones conceptuales
que atravesaron su pensamiento, y que son en algun sentido intransferibles.

8- Eduardo Stupia, “Un ejército de setecientas cabezas] ob. cit.

El tiempo del ritual, anterior al tiempo que codifico la narracidn histérica, se aloja en
el centro medular de sus obras. El tiempo del cuerpo, la fiebre y el goce; del éxtasis
y de los estados organicos, previo a que la profilaxis social convirtiera esos mundos
pegajosos, barrosos y olorosos en abyeccion, en terror y pudor, en decencia, orden
y progreso.

Por eso en su obra esta todo junto, préximo y contaminado. Y por eso mismo puede
fluir del estado de especulacidn ideal de los sdlidos platonicos a la confesion queer
de Ya fui mujer®y a derribar uno de los mitos fundacionales del Estado nacién argen-
tino en torno a la invencion del desierto y de su conquistador, Julio Argentino Roca:
construir un puente y pasarlo por arriba.

¢ Qué otros imaginarios configuran sus fantasmagorias de hollin? ;Qué nuevas sub-
jetividades aloja? Si la obra es efecto de un estado de crisis, Tomas Espina redobla
sus esfuerzos para salirse de si, para obrar de manera extraviada, y procurar llegar
—si esto fuera posible tan solo por un instante— al origen mismo de las cosas, al pri-
mer nombre, a la sustanciacion de la materia.

En un pequefo grabado en punta seca de 2010 —una imagen a modo de prélogo de
lo que vino después—, se ve un cuerpo devorando a otro desde el corazén de sus
entrafas, ¢0 acaso no sera la alquimia de un cuerpo fusionandose con otro, o tal vez
el momento en que arde hasta exorcizar todos sus fantasmas?

También me pregunto si no sera aquel artista que alguna vez fue volviendo a nacer,
pariendo un nuevo modo de ser artista, probando otra forma de estar en el mundo.

Mujer, carne, masa, piedra, metal, estrella, cosmos, y asi infinitas veces, hasta de-
velar el misterio.

Buenos Aires
Enero de 2019

°-Ver Jimena Ferreiro, “Ya fui mujer;, Otra Parte Semanal, Buenos Aires, 2016
(https://www.revistaotraparte.com/arte/ya-fui-mujer/).

°-Ver los textos de Tomas Espina “Geometria sagrada” y “Los habitantes del
puente” incluidos en esta publicacion.
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Dia a dia [Day by Day], 2016

Mesa, diarios, revistas y polvo

[Table, newspapers, magazines, and dust]
Trabajo en proceso [Work in progress]

Museo Emilio Caraffa, Cérdoba, Argentina, 2016

Dia a dia [Day by Day], 2016

Mesa, diarios, revistas y polvo

[Table, newspapers, magazines, and dust]

182 x 720 x 80 cm

Museo Emilio Caraffa, Cérdoba, Argentina, 2016

Dia a dia (detalle) [Day by Day (detail)], 2016
Mesa, diarios, revistas y polvo

[Table, newspapers, magazines, and dust]
182 x 720 x 80 cm

Dia a dia (detalle) [Day by Day (detail)], 2016
Mesa, diarios, revistas y polvo

[Table, newspapers, magazines, and dust]
182 x 720 x 80 cm

Vista de sala [Exhibition view]

Dia a dia (primer plano) [Day by Day
(foreground)], 2016

Haiti (fondo) [Haiti (background)], 2016

Museo Emilio Caraffa, Cérdoba, Argentina, 2016

Haiti [Haiti], 2016

En colaboracién con [in collaboration with]
Pablo Garcia

795 cabezas de terracota [terracotta heads]
450 x 980 cm

Vista de sala [Exhibition view]
Haiti [Haiti], 2016
Museo Emilio Caraffa, Cérdoba, Argentina, 2016

Haiti (detalle) [Haiti (detail)], 2016
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Haiti [Haiti], 2016

Trabajo en proceso

[Work in progress]

Taller de ceramicas Pereyra
[Pereyra ceramics studio],
Barrio San Vicente, Cérdoba,
Argentina

36 - 37

Set SU (pared) [wall], 2014
Hollin sobre papel de revistas
[Soot on pages of magazines]
113 dibujos [drawings]

Performance de/by Florencia
Rodriguez Giles (piso) [floor]

Vista de la exhibicion
[Exhibition view]

Empujar un ismo

Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, Argentina, 2014
Curador [Curator]: Javier Villa
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Set SU, 2014

Hollin sobre papel de revista
[Soot on pages of magazines]
51,5x 38 cm

22,5x 18 cm

30x23cm

31 x23cm

29,5 x 23 cm

38
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S/t [Untitled], 2016
Triptico [Triptych]
112 x 80 cm

29 x20 cm

112 x 80 cm

Vista de la exposicion
[Exhibition view]

Soluciones potenciales
Galeria Ignacio Liprandi,
Buenos Aires, Argentina, 2016

44




Expulsion del paraiso

[The Expulsion from Paradise], 2017
Hollin y carbdn sobre pared

[Soot and charcoal on wall]

72 x 102cm

46
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El dia y la hora IV

[The Day and the Time IV], 2016
Hollin sobre papel

[Soot on paper]

195 x 140 cm
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El dia y la hora Il

[The Day and the Time Il], 2016
Hollin sobre papel

[Soot on paper]

195 x 140 cm

52 - 53

Ejercicios para la neurosis
[Anti-Neurosis Exercises], 2015
Carbonillas sobre papel
[Charcoal on paper]

48 x 36 cm c/u [each]

51
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Circulo [Circle], 2012
Carbonilla sobre papel
[Charcoal on paper]
56 x 48 cm
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Circulo [Circle], 2015
Carbonilla sobre papel
[Charcoal on paper]
56 x 48 cm
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Circulo [Circle], 2015
Carbonilla sobre papel
[Charcoal on paper]
56 x 48 cm

57
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(Habitacion quemada) La furia de Léucade (detalle)
[(Burnt Room) Lefkada’s Fury (detail)], 2009

Hollin sobre pared [Soot on wall]

Primer Premio [First Prize] arteBA-Petrobras

de Artes Visuales, sexta edicion [sixth edition],
Buenos Aires, Argentina, 2009

Coleccidn [Collection] Museo Nacional de

Bellas Artes Neuquén

Donacién [donation from] Fundacion arteBA
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Gansaigt

Vista de la exhibicion
[Exhibition view]

Art & Public, Ginebra, Suiza
[Geneva, Switzerland], 2012

BUM XXXI, 2012
Pdlvora sobre tela
[Gunpowder on canvas]
160 x 240 cm

64




BUM XXXV, 2012
Pdlvora sobre tela
[Gunpowder on canvas]
240 x 170 cm
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Anfora madre

[Mother Amphora], 2015
Terracota [Terracotta]
50 x 40 cm de diametro
[diameter]

68
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Ya fui mujer [| Was Woman], 2012-2015
Vista de sala [Exhibition view]

Museo Emilio Caraffa, Cordoba,
Argentina, 2016

Ya fui mujer [| Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de
carbon, yodo y fluidos sobre papel
[Watercolor, ink, detergent, carbon
powder, iodo and fluids on paper]

29 x21,5¢cm

78




Ya fui mujer [| Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de
carbon, yodo y fluidos sobre papel
[Watercolor, ink, detergent, carbon
powder, iodo and fluids on paper]

29 x 21 cm (izquierda) [left];

57,5 x 42 cm (derecha) [right]
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Ya fui mujer [| Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de
carbon, yodo y fluidos sobre papel
[Watercolor, ink, detergent, carbon
powder, iodo and fluids on paper]
29x21cm

82




Ya fui mujer [| Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de
carbon, yodo y fluidos sobre papel
[Watercolor, ink, detergent, carbon
powder, iodo and fluids on paper]

57,5 x 42 cm

84




Ya fui mujer [| Was Woman], 2012-2015
Acuarela, tinta, detergente, polvo de
carbon, yodo y fluidos sobre papel
[Watercolor, ink, detergent, carbon
powder, iodo and fluids on paper]

42 x 29,7 cm

86




Carnaval

Conversacion en dos actos y tres personajes’

Entre el 12 de julio de 2017 y el 27 de septiembre de 2018 mantuvimos dos largas conversacio-
nes con Verdnica Gomez y José Luis Landet en mi taller en el barrio de la Boca. Mi intencion era
tener una charla con dos artistas. Cada vez mas tengo la certeza de que el mejor interlocutor de
lo que uno hace es una persona que se desempefie también en esos intersticios. Cuando uno
habla con personas que trabajan en el arte, pero que no lo producen, encuentro que tienen una
mirada mucho mas sintética, y eso es seguramente porque el espectador recibe una sintesis de
lo que uno hace.

Por eso mismo pensaba cémo seria dialogar con quienes estan siempre intentando escapar a
la reduccion. Porque, de hecho, creo que el trabajo en el taller tiene que ver con esa necesidad
de escapar a la vision sintética que uno inevitablemente produce cuando la obra esta terminada.

- Edicién a cargo de Tomas Espina
y Jimena Ferreiro.

Agradezco a ambos la generosidad de sus ideas y la posibilidad de este encuentro.

Verénica Gémez: ¢Se podria decir que tu
produccion parte habitualmente de un trabajo
de taller, y que de ahi surge un proyecto?

Tomas Espina: Puede ser.

V: ¢ El proyecto puede tener que ver con
como se va a disponer en el espacio una
instalacion?

T: En el caso de los ultimos proyectos, para
mi ha sido significativo no solo el trabajo de
taller, sino el realizado con otros artistas.

A partir de 2010 vivi varias experiencias

en las que se ponian en juego acciones e
imaginarios con otro. La cocina del trabajo
en el taller pasaba por ver a qué lugar
arribabamos juntos.

V: Si, el trabajo de taller no implica solamente
la produccién de las mascaras de ceramica,
por poner un ejemplo, sino el didlogo y el
intercambio.

José Luis Landet: Hay algo que me llama

la atencion, y es que me parece que tu
metodologia de trabajo es siempre en
colaboracion, ya sea con algun texto, con
un material que dispara algo muy arcano o
muy presente, o con un curador. Siempre
te escucho decir, en la previa de cualquier
proyecto, “no sabés lo que me pasod”,
refiriéndote a algun agente especifico del
territorio (por ejemplo, Bariloche) y a toda la
probleméatica socio-politico-cultural-histdrica,
a lo que estaba sucediendo ahi, o a la
Intendencia. Siempre hay algo con lo que,

Tomas Espina

de alguna manera, sorteas esa catastrofe,
porque siempre estas a punto de estar en ese
hecho violento —que también buscas, en cierto
modo—, en ese roce con el otro, que todo el
tiempo esta.

V: Si, como si la obra surgiera de una
especie de confrontacién con un otro. Ese
otro puede ser un texto, como en el caso de
la obra de Roca. Para esa obra te pusiste

a investigar como era el personaje de Roca
dentro de la historia argentina. Como si
necesitaras ese didlogo, que es un dialogo
de tipo confrontativo.

T: Por un lado, siempre esta esto que dicen
de la participacion de un otro —que puede

ser el personaje de Roca o puede ser otro
artista—, y después estan los accidentes.

Me parece que uno tiene que poder escuchar
los accidentes que hay en el trabajo e
incorporarlos.

No sé si llegaron a ver que ayer inauguré

en la AMIA una muestra. Elio Kapszuk, el
curador de AMIA, me invité a hacer una
“obra conmemorativa”. A mi hacer obras
testimoniales me asusta, pero asumi ese
riesgo. Por una parte, es un tema muy
delicado y muy en vilo; y ademas, el curador
queria que hiciéramos algo interviniendo el
modelo de la Trafic que estallé en AMIA. Dudé
mucho antes de meterme con eso, hasta que
decidi decir que si.

V: ¢ A cada uno se le daba una Trafic para
intervenir, o se te dio a vos particularmente?

89



2-“Charly” es el apodo de Pablo
Garcia, amigo intimo de Espina
desde la década de los 90; con
él compartio taller en las sierras
chicas, y trabajaron juntos en

los carnavales de Unquillo entre
1995 y 2000. En 2016 hicieron en
colaboracion Haiti, las cabezas
de terracota que exhibieron en el
Museo Caraffa, Cérdoba, Argentina,
en 2016, y en el Museo del Barro,
Asuncién, Paraguay, en 2017.

90

T: En realidad, al principio, cuando él me
llamo por teléfono, yo entendi lo primero,

y le dije que no inmediatamente. Intervenir
vacas, intervenir corazones y decorar sillitas,
no. Luego me aclaré que habia pensado en
un solo artista. Me dijo que si se me ocurria
qué hacer con la Trafic —fue muy generoso de
su parte— le mandara un mail y lo hariamos
con total libertad de mi parte. Esto venia a
cuento de los accidentes que aparecen en el
trabajo. Llegué a casa y escribi una suerte de
proyecto muy improvisado; lo Unico que se
me ocurria que se podia hacer con esa Trafic
(inclusive, a nivel ético) era pulverizarla.

A él le pareci6 bien, y quedamos en averiguar
cémo pulverizarla y las cuestiones técnicas.
Pero después me sugirio: “Tenemos que
escribir algo con ese polvo”. Le pregunté por
qué habia que escribir algo, y me dijo que
porque era una obra conmemorativa. A lo que
yo le pregunté por qué teniamos que hacer
una obra conmemorativa. “Y’, me respondid,
“por lo que pasé en la AMIA” Le expliqué que
yo no estaba de acuerdo con que tuviéramos
esas condicionantes, pero que de todos
modos lo podiamos pensar. Le pregunté qué
escribiria. Y me dijo que se le ocurria escribir
con el polvo la palabra “justicia”. “Justicia
vamos a pedir a los tribunales, no creo que
una obra se haga para pedir justicia”, le
contesté. “; Y si escribimos los nombres de
los que fallecieron?”, sugirié. “Es un poquito
mas poético y mas interesante, inclusive
como dispositivo, pero algo ya muy relamido”,
objeté. Y ahi aparecio la pregunta sobre qué
decir. Por qué no tomarse un buen tiempo
solamente para pensarlo. Y empezamos

a jugar: “4 Deberia haber algo en hebreo?

No, porque no queremos que sea algo judio
exclusivamente”. “; Hay alguna palabra que
se pueda decir?”, nos preguntabamos.

Y llegamos a la conclusion de que no, de que
no existen palabras para decir. El hecho mas
angustiante —la tensién mas grande— es que
faltaban las palabras, que no hay palabras
para decir, tal vez porque no hay justicia.

Yo creo, incluso, que va mas alla. Hay algo que
ronda la muerte, en un sentido mas amplio,
para lo que no podemos encontrar palabras.

Y si no podemos hallar palabras, pongamos las
letras, para dar la posibilidad de que en algun
futuro, utdpico o no, se puedan encontrar esas
palabras, o simplemente dar cuenta de que no
las hay. Y en ese ir y venir del trabajo aparecio
la idea de hacer stencils con trozos de la
Trafic: transformarla en un abecedario.

Y luego se llegd al tema del “accidente”.
Empezamos a buscar a alguien que pudiera
realizarlo. Encontramos, de una manera muy
casual, a Ernesto Sotera, que es un escultor
en chapa. El armé una maqueta e hicimos
una reunién para ver como llevabamos la
realizacion adelante. Y en un momento,
COmO sugerencia, pensamos en no cortar la
chapa con una amoladora. Nos conté que se
podia cortar con una soldadora autégena.

El aspecto de ese dispositivo de corte me

parecia mas interesante a nivel plastico; y
cuando empez6 a hacer las pruebas las letras
quedaron incendiadas. Estaban alli también
el fuego y el hollin, y pensé: “Volvi a hacer lo
mismo de siempre”. Pero eso le dio una capa
mas a la obra. Cierta violencia y bronca.

Se veia bronca en la operacioén. Y esa bronca
fue un accidente. Ese procedimiento hizo que
algo de lo testimonial desapareciera y diera
lugar a algo puramente emocional.

JL: Cuando fui a la inauguracioén ayer, y vos
les hablabas a esos veinte chicos (que se
quedaron mudos, sin habla), me llamé la
atencion algo en esa pieza que es nodal en
todo tu trabajo: esta cosa de pulverizar algo
pero no hacerlo. Hay una intencién de como
se leera eso a futuro. Cuando yo veo estas
cabezas, que son muy accidentadas...

(se interrumpe). El te puede contar el
proceso que hace con Charly,? que si se
quiebra, que el horno, que la temperatura,
que el lugar, que la humedad ambiente, que
el barro que se te cae... Toda esa situacion,
si bien siempre te lleva a una cosa muy
primitiva, es muy “futurista” también. En

tu trabajo siempre hay algo como de ruina
civilizatoria. No sé si alguna vez alguien

te lo habia sefialado con esas palabras.

Y ayer me queddé muy claro eso. Es muy
literal la muestra: esta el video del proceso,
la camioneta con la estructura. Pero hay algo
en el modo como vos lo enuncids que no sé
cémo explicar, pero que tiene que ver con

la propia accién violenta de ejercer sobre la
materia, que habla mas del futuro que del
propio presente o del pasado. Es como si
necesitaras encontrar palabras para decir
algo hacia alla, hacia adelante.

V: Si. Ahi pensaria que esa accion,
supuestamente destructiva, que ejerce el
fuego, para nombrar el elemento que se
mantiene desde las pinturas con pdlvora
hasta las cabezas...

JL: O en el proceso alquimico...

V: También el resultado material es una
especie de puesta en escena. De fabricacion
de una ruina, si se quiere. De hecho, hay
maneras de exhibir las cabezas que tienen
algo de la forma de almacenamiento de
piezas arqueoldgicas. Pero, igualmente, y
esto es lo que me parece interesante, no
quedan supeditadas a la cita. No es que
estés fabricando ruinas directamente.

No estas en ese artificio, claramente. Por
€so0 me parece que eso “futurista” que senala
José tiene que ver con la vitalidad, porque no
te quedas atrapado en una cita, en un “como
si” 0 en la “ficcién de”.

T: Como si fuera una ambientacién o una
escenografia del pasado.

V: En absoluto. Y creo que esto es asi
porque, incluso cuando llegés al trabajo de

escritura sobre hollin, cada pieza tiene una
potencia de continuar siendo presente. Ahi es
donde la conmemoracion es complicada para
vos, porque congela algo que no esta en tu
obra. En tu obra esa metodologia, esa accion
destructiva, o esa accién de transformacion
alquimica, si se quiere, termina siendo...

(se interrumpe). Hasta del hollin mismo vos
después dibujas y aparecen palabras.

JL: Y el publico también empieza a intervenir,
¢no?

V: Exactamente. Hay como una especie de
cualidad vital, no conmemorativa.

T: Cuando la pieza de AMIA ya estaba casi
terminada, el curador abrié a la discusion

el texto que iba a escribir, y alli aparecio la
necesidad de decir algo de lo que pasd y, a la
vez, hablar de hoy y proyectarse al futuro.

Y eso cuesta mucho cuando esta la presencia de
la muerte. La muerte en el sentido mas amplio.

JL: Y en cualquier cultura.

T: Si, todas las muertes. A mi me paso en el
lecho de muerte de mi padre. Fue la primera
experiencia que tuve de contacto con un
cadaver. Habia alli un silencio inédito.

Un silencio que nunca habia experimentado.
Los cuerpos vivos tienen sonido, uno tal vez
no lo percibe, pero todo el tiempo emiten
sonidos. Tienen sonido y tienen calor.

Un cuerpo muerto es puro silencio y un frio
de adentro hacia afuera. Algo que no se
puede experimentar de otro modo. Al tiempo
de vivir esa experiencia, tuve que ir a la
inauguracion de la muestra de AMIA, y en
ese momento esa obra cobré otra dimension.
Entendi por qué no se podian poner palabras,
mas alla del hecho mismo del atentado.

V: Me hace acordar al texto “Conducta en
los velorios”, de Cortdzar.® Hay una cuestion
que es a veces incomoda y otras veces
profundamente inquietante en el pronunciar
palabras ante una persona que ya dijo las
ultimas. Es ese silencio que impone ese
muerto, sea un familiar o sean cientos de
desconocidos.

T: La sensacion de que se llevaron las
palabras.

V: Se llevaron esas palabras, y sobre uno
pesa una responsabilidad, una pregunta:

“¢ Yo voy a poner palabras después de este
silencio que se inaugura post mértem?”.

T: Exacto. Algo parecido pasaba con la figura
de Roca. Para mi es incuestionable que Roca
es uno de los padres de la patria. Esto no

se puede cuestionar. Si negamos eso, hay
que devolver el Sur a los pueblos originarios.
Ahora, podemos asumir que ese padre de la
patria sea también un hijo de puta? ¢Por qué
no? Creo que no hay que recordarlo como un

héroe inmaculado, pero tampoco negarlo.

Y de esa dicotomia es de la que no se puede
salir como sociedad. Nos pasa también a
nosotros, como individuos, y esto creo que
tiene que ver con el universo de los afectos
y con cOmo nosotros, en nuestro quehacer,
podemos asumir que ese universo no tiene
una nocion del bien y del mal. Es algo que
cuesta mucho asumir.

V: Lo explicas muy bien en el texto que salié
publicado en Radar de Pdgina/12,* donde, a

partir de un escrito de Eva Perdn, te das cuenta
de que el asunto no se da entre la bondad y la

maldad, sino entre el odio y el amor.

T: ¢ Como trascender un sentimiento? Ella
lo dice de una manera preciosa: dice que no
puede discernir entre el sentimiento de odio
y el de amor. Y en realidad es muy confuso.
Eso es lo lindo de esa clase de sentimientos
extremos.

V: Ya que estamos, te pregunto: jes
romantica tu obra?

T: Qué buena pregunta. Si, absolutamente.
Es romantica en cuanto a que esta presente
el elemento utépico. En un momento, estaba
mas cercano al romanticismo negro, si se
quiere.

V: A un estado animico oscuro, dark.

T: A la absenta...

JL: A la magia...

T: Y a trabajar alcoholizado o en algun

estado. Después, aparece la ayahuasca como

sustancia, que vendria a hacer lo opuesto;
aunque tampoco es lo opuesto exactamente.
Pasa lo mismo que con lo que hablabamos
del amor y el odio. La ayahuasca te lleva a
un estado de iluminacién, pero atravesando
los lugares mas oscuros. Hay una frase de
David Lynch que dice que la oscuridad es
la comprension del mundo. Y yo creo que,
sustancias o no sustancias, los momentos
mas oscuros, si uno los puede describir
después de vividos, son los momentos de
mayor lucidez.

V: En el Romanticismo, y mas que nada en
el Decadentismo francés, se hace mucho
hincapié en las drogas y en las alteraciones
de la conciencia. Hay un elemento morboso
que aparece ahi que tiende a la destruccion.
Las drogas se leen incluso como adiccion.
Desde el Romanticismo se hace una oda a la

locura. En cambio, me parece que el viaje de la

ayahuasca tiene un elemento mas luminoso.
T: Tiene ambos.
V: No esta el componente morboso ahi, o

esta de una manera que no es un objetivo
en si mismo.

3- Julio Cortazar, Historias de
cronopios y de famas, Buenos
Aires, Minotauro, 1962 (12 edicién).

4-Ver “Geometria sagrada’ en esta
misma publicacion.
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5- Maximiliano Kosteki y Dario
Santillan fueron dos dirigentes
piqueteros asesinados a sangre
fria por la policia el 26 de junio de
2002, durante la presidencia de
Eduardo Duhalde. Este episodio
precipité el llamado a elecciones
y el posterior triunfo de Néstor
Kirchner.
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T: Si, no es un objetivo en si mismo,

pero tampoco se lo puede deslindar de la
experiencia, porque lo morboso también tiene
que ver con los fluidos, con algo que, como
civilizacion, no queremos ver y que tendemos
a ocultar. En la ayahuasca aparecen el
llanto, el vémito, el estado de putrefaccion,
lo escatoldgico, el compost. Creo que, si
uno pudiera leerlo desde una légica no
civilizatoria, todo esto se relaciona con los
ciclos naturales. La naturaleza es asi: la flor
nace de la podredumbre, del excremento.

Y pienso que mi trabajo, por un lado, es

eso. Es meterse en la caca. Por qué no
podemos meternos hasta el fondo en la caca
de cualquiera. Hay una incorreccioén politica
que también creo que esta vinculada a una
educacion. Yo fui criado asi y mi familia es
asi. Y también tiene que ver con una légica
del extranjero.

V: ¢ De parte de tu familia tuviste el aliento
para meterte en esos temas?

T: Si, todo se decia. No habia forma

de ofenderse. Y mi familia vivié muy
intensamente el flower power, la liberacién
sexual, las revoluciones...

JL: Y los exilios.

T: Si. También tiene que ver con eso. Creo
que si yo no tuviera un sentimiento de ser
ajeno, de no sentirme “argentino” (por los
exilios, y también por ser hijo de madre
chilena), no sé si me podria haber metido con
Kosteki y Santillan,’ por ejemplo. Entiendo el
respeto de los que estan embebidos en eso.
También hay una distancia. Una distancia
amorosa, siempre.

JL: En ese sentido, te ha pasado con
absolutamente todos los proyectos, ¢no?
Ahora que lo estas mencionando... AMIA,
Roca... en todo siempre hay algo de

eso. Es muy loco, porque siempre veo
esta relacion con lo morboso como el
statement civilizatorio, como la convencion
de la disciplina. Y vos siempre intentando,
otra vez, entre el accidente, el azary lo
provocado, enfrentarte a eso. Diciendo

“lo llamo, a ver qué pasa”. Parece que es el
terreno que buscas para laburar, si bien lo
que uno ve después no es morboso.

JL: Ahi hay algo también de lo efimero,

en el polvo que queda alli y que después
sabemos que se va. Ese modo de trabajo lo
relacionaria con el carnaval. Con esta cosa
de permiso, y del pueblo, y de la civilizacion
también. Vos venis del carnaval, en esta
relacion de los viejos yendo para un lado y
para el otro. Entonces, siempre hay algo del
permiso, de lo festivo y de habilitar al otro
desde nifio. El “pica-poquito, pica-poquito”, o
pajearse con el cochayuyo... Una cosa muy
intima.

T: Estas contando mis intimidades.
JL: Es que tenés esa cosa de permitirte.

T: En México me permitian comer aji como
loco, y decia: “Pica-poquito, pica-poquito”.

Mi padre se hacia bafios de cochayuyo. Y yo
me masturbaba con el cochayuyo, que es un
alga a la que le podés hacer un agujero (risas).

JL: Ahi esta lo del carnaval. Y después, con
Charly, estuviste trabajando toda esta cosa
del carnaval.

V: Una relaciéon muy poco culposa.

JL: Y yo te conoci pintando murgueros hace
veinte afos.

T: Si. Esta el carnaval y esta lo ritualizado.

V: Yo tuve una formacion catdlica en mi
infancia, hiperreligiosa. No Opus Dei,
tampoco; mas de la linea de la liberacion y
de los curas tercermundistas.

T: Pero ahi también hay una moral.

V: Si, hay una moral. Fui muy religiosa hasta
grande. Recuerdo haber visto, cuando fui a
Jujuy para el carnaval, un ritual en el que se
desentierra el diablo. Ahi hay una situacion
que para el catolicismo seria de promiscuidad
entre el bien y el mal, porque la oscuridad es
un motivo de festejo y hay una especie de
metamorfosis. De hecho, en el carnaval no
se distingue entre el dia y la noche.

Se produce un continuum con el alcohol, que
esta superpresente. Lo publico y lo privado
también desaparecen, porque todas las puertas
de las casas se abren y uno entra y sale.

JL: Y todo puede pasar.

V:'Y esa especie de ilusion de los limites y la
compostura. jY esos trajes, también!

T: Uno se pregunta cual es la ilusion. Si es
cuando sos un animal, y no existen los limites,
o el después del carnaval, en el que volvés a
ser padre, marido, empleado publico...

V: Si, pero hay unos limites. Porque esos
rituales también tienen una especie de
cronograma. No dejan de ser rituales.

T: Me referia a que no estan los limites de la
civilizaciéon occidental.

V: Que es la misma civilizacion en la que
todavia siguen siendo un tabu la muerte, la
enfermedad y la vejez.

JL: Pero la misma religién es la que da
permiso al carnaval. Viene de ahi, de esa
relacion con la capilla abierta. Sobre todo en
Latinoamérica. ; Cémo atraen adeptos? Con
capilla abierta, con las cuatro postas afuera,

en una especie de plaza, en donde los hacen
cantar. Y los dejan cantar lo que quieran.

V: No dejan de ser estrategias de
perpetuacion.

JL: Y después los van metiendo hacia adentro
del templo, que ellos mismos construyeron.
Por eso meten esos idolos dentro de los
muros. Los dejan que se apropien de ese
lugar.

V: La Iglesia catdlica ha sido muy inteligente
en cuanto a estrategias de supetrvivencia.

Y eso que vos mencionas es una estrategia
de supervivencia.

T: Son los creadores de un consenso en
relacién al tiempo. Ellos crearon inclusive el
calendario. Ellos dijeron que el tiempo se iba
a ordenar asi. Y el carnaval es el tiempo fuera
del tiempo.

V: Contemplado dentro de ese calendario.
Respecto de las estrategias de supervivencia
y la negociacién que traia a colacion José,
pensaba que es interesante cémo aparece
esto en tu trabajo, como si se nutriera de esa
sustancia que es, diria, rebelde (aunque sea
una palabra muy fechada). O turbulenta, o
politicamente incorrecta, por momentos. Pero,
al mismo tiempo, has desarrollado tu obra,

y sos un artista instalado que hasta tiene

un reconocimiento en el mercado, cosa que
no es facil de conseguir en Argentina. Hay
cierta inteligencia en el adaptar tu obra. Esa
inteligencia de detectar que hay un ambito de
negociacion con ese circuito del arte, con el
curador que te llama y te propone la Trafic.
Tal vez otro artista menos dispuesto, o que
disfruta menos de esa negociacion, no lo
hace. Entonces, me parece que en tu obra
esta muy consolidada esa situacion: una
especie de gran desparpajo y de gran libertad
como para manejarte con esas sustancias, y
al mismo tiempo poder circular. Un espiritu de
negociacion.

JL: Porque él es un amante de las logias.

Yo estaba pensando en que siempre hay

un lado mas oscuro cuando él se dispone a
pensar cudles son sus referentes y de dénde
vienen. Hay cosas masonicas, hay cosas

de pueblos indigenas de Latinoamérica.

Hay una cantidad de referencias que ya son
instituciones. Pero no es la institucion del

que sostiene la palabra, como el catolicismo,
aunque haya perdido muchos adeptos. Cuando
pienso en Tomas trabajando en su taller,
siempre me lo imagino con el vino y un pedazo
de carbén. Como un escriba, muy antiguo.

T: Yo creo que tiene que ver con algo asi
como un descreimiento o con poder poner en
duda la institucion arte, también. Con poder
pensar el arte como algo sucio, en lugar de
como un ente independiente que tiene sus
I6gicas y sus normas. Obviamente, en esa

negociacion se ganay se pierde. Los tres
somos de una generacion a la que sorprendié
la profesionalizacién. En cambio, a los artistas
un poco mas jévenes que nosotros no les
sorprende, porque ya nacieron con eso. Pero
nosotros la podemos ver como extrahos.

Y eso lo podés usar como una herramienta,

o te puede dejar absolutamente fuera.

V: Como una especie de ingenuidad que te
construye una capsula protectora. Yo veo esa
profesionalizacién y veo también un grado de
fantasia enorme en los artistas, que creo que
nosotros no tenemos porque nos curtimos en
otro momento. Yo me puedo sentar a dialogar
mas facilmente con un [Eduardo] Stupia, con
un Tulio [de Sagastizabal], con un Yuyo

[Luis Felipe] Noé, con el que hay que
pelearse, y esta buenisimo.

T: Inclusive Yuyo Noé a veces es mucho mas
joven que todos nosotros.

V: Nos va a enterrar a todos...

T: Hablando en términos religiosos de nuevo,
da la sensacién de que los mercaderes
finalmente le doblaron la mano a Jesus y

ya coparon el templo. Nosotros somos
todavia de la generacién que queria sacar a
los mercaderes del templo, o que veia a los
mercaderes de afuera. Ahora el mercader es
como el gran soberano de las generaciones
a las que nosotros les podemos trasmitir
algo. Estamos obligados a sacar esa paja
para poder dialogar de igual a igual.

V: Totalmente. Creo que nosotros todavia
sentimos en algun momento la escision y
tuvimos que trabajar mucho para que esa
escision no nos doliera y no quedarnos
afuera, o protegidos en una especie de
ingenuidad medio utdpica. Y decir: “Yo tengo
esto, yo produzco esto en este contexto.

¢ Cual es el habitat de mi obra?”. Y ahi
empezar a negociar. Ahora el habitat esta
totalmente dentro de la génesis de la obra.
No es que en el caso nuestro no lo estuviera;
seria muy artificial pensarla fuera del taller.
Pero ahora, casi antes de que exista el
objeto, la propuesta, lo que sea, existe muy
fuertemente el habitat donde eso va a circular
para los artistas mas jovenes. Esto yo lo vivo
con mucha extrafieza. Para mi es algo dificil.

T: A mi algo que me sirvid para los momentos
en los que interactuo con artistas de otras
generaciones, especialmente de las nuevas,
fue comprender que, si habia algo que me
podia seguir alimentando para continuar
trabajando, fue descubrir que el arte es

un fenémeno afectivo. Y si puedo trabajar
desde ese lugar, puedo seguir sentandome
a la mesa con otro artista y con otras
generaciones. Y no fue facil; me costé un
tiempo poder escindirme de esa idea del
arte como una cuestion intelectual o que
“nos ayuda a reflexionar sobre la realidad”.
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8- La obra fue presentada en el
marco de la exposicion BUM,
en el Centro Cultural Espana en
Cordoba, Argentina, en 2005.
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Nada. Lo afectivo tiene también que ver con
el carnaval, con el ritual. Con el roce de los
cuerpos o con lo degenerado. Me ayudd
también a ver el trabajo de otros artistas
desde otro lugar. Entonces pude, no sé si
diria comprender; mas bien afectarme.

Es incuestionable que el arte es un campo
minado en el que parece que las reglas ya
estan dadas y uno tiene que seguirlas. Lo que
nos queda a nosotros es armar un reservorio,
como si fuésemos una suerte de osos panda.
Por mas que después esté la galeria y te
venda, o que un curador te invite a una que
otra muestra, o que estemos o no en arteBA
y en instituciones mas comerciales, sostener
ese reservorio se hace solamente con afecto.
Es el tnico modo. Y creo que eso también
modifica la obra que hacemos. La obra
empieza a tomar otras dimensiones.

V: Tomo la palabra “afecto”, que incluye el
mundo de los sentimientos entre los seres...

T: Y las sensaciones. Los sentidos.

V: Si, exactamente. Pero también me parece
que en tu trabajo (volviendo al ejemplo de
Roca, pero también a Haiti y a casi toda tu
obra) esta eso de como ser afectado por ese
contexto. Creo que ahi hay un punto. Por un
lado, vos traés esas fuentes de las que te
nutris o de las que te agarras para continuar
siendo mas salvaje, para mantener un eje,

0 una especie de unién con esas sustancias
que te nutren mas. Y también, como artista,
me parece que en tus trabajos hay una cierta
valentia al decir: “Yo salgo al mundo, a este
contexto —sea Bariloche, AMIA u otro—y estoy
dispuesto a ser afectado por esto”.

JL: Por ende, se trata de pensar mucho en

el espectador. Si uno mira la obra de Tomas
de diez o quince afios atras, tiene mucha
retina, mucho ruido visual que viene de los
mass media, de esa cosa liquida. Pero el
espectador esta siempre en una ventana 'y
observando ese ruido de drop, disruptivo,
que rompe la imagen. Esa fascinacion por la
imagen ya traia una carga politica, porque
las imagenes se toman de los hechos
populares y de lo que pasa. Pero es increible
ir viendo como se va bajando eso para que
realmente la gente se ponga a dibujary a
escribir en polvo. Muchos le hemos dicho:
“Che, Tomas, metele un vidrio, un acrilico,
una cupula a la mesa”. Como para aislar

la experiencia, para que la gente no toque.

Y él estaba convencido de que necesitaba
que pasara algo ahi. Por eso creo que el
trabajo tiene que ver con el afecto hacia los
que no conocés también, hacia el comun del
espectador. Esa cosa de “te voy a hacer vivir
una experiencia”, que también puede sonar a
lugar comun, pero que si es necesaria.

V:'Y es una experiencia tactil. El otro se va
con la mugre. Es lo contrario de la virtualidad
del contacto, que hoy en dia estd mucho

mas arraigada. Por eso te preguntaba si era
romantica tu obra.

T: El tema de la participacion en el trabajo
siempre es delicado. Vuelve también el tema
de la negociacién, y hasta qué punto uno
permite que el otro intervenga en la obra. Voy a
contar una anécdota paterna del seno familiar.
A mi me echaron del colegio en Santiago de
Chile por haber conseguido copias de las
pruebas antes del examen. Pero cuando la
directora se reunié con mi padre, estando yo
sentado a su lado, con trece o catorce anos,
aprovechd y, ademas de decirle que me iban
a echar, le pregunto si sabia de las fiestas que
hacia el hijo en su casa, porque eran fiestas
orgiasticas. Cuando mi viejo se iba de viaje la
casa quedaba para mi. Y mi padre le contesto:
“Si mi hijo abre las puertas de su casa, y el
mundo esta podrido, ¢qué culpa tiene mi hijo?”
(risas). En una situacion asi uno espera que el
padre te rete, “nunca mas esas fiestas”.

Y esto lo pensaba en relacion al trabajo que
yo entrego al espectador para que ponga sus
signos. Y los signos que pone son puteadas,
son grafismos de enojo, agresivos. Que es
comprensible, porque también el material que
le pongo es el que ve en los quioscos todos
los dias, un material que ya esta determinando
cierta agresividad.

JL: Que le activa eso.

T: Claro. Y la obra, en cierto modo, se
socializa, porque la interviene un espectador.
Pero también se socializa porque empieza

a aparecer en la mesa lo que uno ve en los
grafitis de la calle. Entonces interactua la
revista Gente con el grafiti que dice “Mujeres
liberadas”. Ese accidente, en la calle, que la
normativa civilizadora quiere limpiar... Vieron
que ahora hay unos operativos que premian

a quienes limpian grafitis y los pintan de gris.
En la mesa aparece lo mismo que pasa en las
paredes. Y creo que se agrega el plus de que
al espectador le encantaria poder hacer esto
también en las paredes o en los quioscos.
Poner arriba de la cara de Macri en la revista
Gente la palabra “gato”, por ejemplo. Y eso es
lo que aparece en la mesa.

JL: ;Y ahi como se juega el tiempo, en esa
accion?

T: La mesa es una obra que se va
modificando hasta desaparecer. De hecho,
en Recoleta llegd un punto en el que se
generaba una discusién entre el espectador
de derecha y de izquierda: uno ponia “gato”
y el otro le ponia arriba “yegua”. Y el otro

le ponia otra cosa, y después ya el polvo
desaparecia. Ya me habia pasado algo asi
con Habitacion quemada.

V: ¢La de Petrobras?

T: Si. Habia hecho una habitacién quemada
en Cérdoba, en 2005.6 Cuatro afnos antes de

Petrobras. Quemé, puse la lamparita y dejé
la habitacion completamente quemada.

No la toqué ni la intervine. Lo que pude ver el
dia de la inauguracion fue que la habitacion
generaba todo lo contrario a lo que pensé
que iba a producir. Al entrar a ese espacio
totalmente oscuro, parecia que estabas
flotando en un agujero negro.

JL: Habia algo de contemplacion.
T: Era un estado de armonia.
JL: De éxtasis, también.

T: Quemé una habitacidon pensando que

iba a generar una situacion de impacto, de
violencia, de agonia o de encierro.

La sensacidn posterior a una catastrofe.

Y fue todo lo contrario; los que entrabamos a
esa habitacion éramos como astronautas en
el espacio. Incluso habia algo uterino. Esa
muestra duré tres meses, y a medida que
pasaban los dias, la gente empezé a escribir
clandestinamente en las paredes. Un amigo
que trabajaba alli, cuando cerraba el centro
cultural, entraba con la garrafa y el soplete

y volvia a quemar los grafismos. Entonces,

a la mafnana siguiente, la sala estaba negra
nuevamente. Yo no se lo habia pedido.

El lo hacia porque le parecia una falta de
respeto que rayaran las paredes. Cuando
termina la muestra, voy a levantar y empiezo
a limpiar, y aparecen infinidad de grafismos
y mensajes unos sobre otros. Ahi dije:

“Esta era la obra que queria hacer”. Pero
esto paso el dia siguiente al cierre de la
exposicién. Y retomé esa obra cuatro afnos
después, sabiendo lo que tenia que hacer.
Entre 2008 y 2009 me dediqué casi pura y
exclusivamente a dibujar. La serie de dibujos
de El triunfo de la muerte y de Alcaebza ed
Surgenda son de ese periodo. Venia muy
entrenado en dibujar compulsivamente. Y lo
que hice fue quemar la habitacion y dibujar
de memoria el recuerdo de aquellos dibujos.
Después, cuando inaugurd, empezaron

a aparecer intervenciones de los que se
animaron, pero ya sobre los grafismos.
Aparecieron mensajes de amor, sonrisas
tipo smile, y tags.

JL: ¢{No hay en ese cuarto y en esa sensacion
infraleve, de estar ahi en una ensonacion,
algo que se repite en todo tu trabajo?

V: Como el hilo conductor.

JL: Es algo que esta en todo el trabajo, pero
es casi inconsciente. En la materialidad de
las cosas hay algo que te lleva a quedar asi,
observando, que te deja medio en el limbo.
Luego viene toda la data individual, universal,
de la historia, y uno empieza a tejer o a leer
eso. Es como si te quedaras en ese estado
que no se entiende. Que puede ser por la
materia, también.

V: Es la materia, y me parece que hay una
cualidad tonal ahi. Vos no trabajas con un
espectro amplio de colores. Hay una paleta
que se repite que esta dada por...

JL: Por la tierra.

V: Por la tierra y por la quema. Ahi tenés una
especie de monocromia, que siempre resulta
bastante agradable. La monocromia genera
un tono refinado, incluso.

JL: Placentero.
T: Una empatia.

V: No trabajas la atonalidad, que es
disruptiva. Hay una especie de monocromia
que genera un facil acercamiento a tu obra,
por mas que esa monocromia esté dada por
tonos bajos y que aluda a la destruccion o a
la pulverizacion. De todas maneras, cuando
hablabas antes de catastrofe, hay también
ahi una apreciacion bella. En el presenciar
un incendio, por ejemplo, por mas que sea
tragico, hay algo que es bello en el fuego.
Hay algo que es espectacular e hipnético.

JL: Y que esta siempre en relacion con la
muerte.

T: Si, lo oscuro, lo negro, el fuego y la
catastrofe siempre estan relacionados con

la muerte. Pero también estéan vinculados

al nacimiento. Incluso a nivel biolégico.
Pensemos en el momento de pasar del
vientre al mundo y nacer. En el trabajo de
parto hay un momento que se denomina el
anillo de fuego, porque la sensacion es que
te estas quemando. Todas terminologias muy
catastroficas (risas).

V: Retomando esto de la cualidad tonal o
monocromia, hay algo en las obras que viene
a camuflar una situacion. Por ejemplo, cuando
trabajabas con las imagenes medidticas, que
eran violentas, lo hacias con minuciosidad, y
habia un resultado, casi te diria, agradable,
con el que escondias o camuflabas, utilizado
para construir una especie de violencia.

T: Es como un retardo retiniano. Creo que
esto del retardo es una constante que también
permite encontrar un hilo entre diferentes
trabajos. Por ejemplo, en la eleccion de las
tipografias de la Trafic, que son tipografias
muy sintéticas, que retardan la comprension
de que son letras. Pero cuando ya las viste,

no podés dejar de verlas. O cuando aparece

la esvastica, en ese ultimo dibujo. La esvastica
puede que nunca la veas, pero si la distinguiste
no podés dejar de verla. Lo mismo pasa
cuando entras a Habitacion quemada. El ojo
se va adecuando, y lo primero que ve es todo
negro. Recién después empezas a ver los
grafismos. Siempre hay un retardo.

V: O un tamiz, también.
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T: Pero, si bien en los trabajos en pdlvora
esto estaba hecho adrede y mi intencidén era
ésa, después me di cuenta de que empezd

a aparecer en mi trabajo sin que yo quisiera
hacerlo. Y tiene que ver, creo, con que desde
chico, cuando dibujaba, siempre veia los
dibujos con los ojos entrecerrados.

Yo pensaba que todo el mundo lo hacia y que
era lo mas normal.

JL: Otra vez hay algo ahi del orden de la
sintesis.

T: Es dejar que otra parte del cerebro actue
para poder descubrir algo que no habias
descubierto.

V: Con respecto a esa paleta, esa
monocromia, pensaba también en la serie
de las cabezas, que a simple vista tienen un
efecto agradable o de acercamiento, pero en
las que después empezas a distinguir una
situacidon que es bastante violenta, porque
hay una especie de —en mi interpretacion—
mueca o muecas. Parece que casi estuvieran
resistiendo a una especie de presion. Les
estas haciendo perder una humanidad.

No son retratos, al revés; en un momento
les ponés aquellas mascaras a bustos que
tienen que ver con otra manera, justamente,
de conmemorar a una celebridad o a un
précer. Aparece esa especie de lucha,

que se ve en la cuestion morfoldgica, en la
materia. Por ejemplo, en esa que tiene los
dientes perforados. Hay algo que es cuasi
caricaturesco, por momentos, pero bajo este
halo monocromo es también elegante, diria.

T: Yo creo que los sentidos tienden siempre
a protegernos, porque si no estariamos
expuestos a una violencia constante.

Los oidos, las retinas, el olfato tienden

a protegernos. Siempre las primeras
impresiones de algo son homogéneas.

Més alla de que haya una intencionalidad
en los materiales que utilizo para que se
homogenicen, cuando uno ve la pared de las
cabezas, lo primero que hace el ojo es ver
una cuestion homogénea.

V: La seriacion.

T: Exactamente. Algo parecido pasa con
Dominio, la habitacion toda rota y vuelta a
construir.

JL: Que no la ves. Y que después, cuando
encontraste una, encontraste todas.

V: Hay algo en los detalles que te destruye.

JL: Te detonan. Pero no llegan a destruirte.
Es como eso que decis del gesto, de la
mueca de este monigote, que tampoco llega
a ser monigote ni caricatura, que esta en el
estado de la absenta, de la ayahuasca, de
esa cosa medio de ensofiacion perturbadora.

V: El estar en vilo.

JL: Claro, por eso creo que todos tenemos
cierta empatia con esas cabezas, porque...

T: Es como si ya las hubiéramos visto.

JL: Si. Por eso yo decia que habia algo de

lo arcano, pero también de “lo futurista”. Por
ejemplo, como lo que pasa con las cabezas
de Pascua. Yo me desilusioné mucho cuando
les encontraron la parte de abajo del cuerpo.
Yo solo queria las cabezas, no queria mas
data. Ya con eso era suficiente. No importa si
miden cinco metros.

T: También hay un peligro en el juego
perceptivo. Hay muchos artistas que trabajan
con la ilusién. Yo creo que el tema, cuando
uno sale de esa conformidad en la que los
sentidos estan protegidos, pasa por ver hacia
donde te dirige lo que se te abre, lo que se te
detona. En mi caso, si bien todas mis obras
tienen un retardo perceptivo como juego
ilusorio, nunca me gustaron los artistas que
trabajan ahi y que terminan en el chiste.

JL: Como magos.
V: Si, en tu obra no esta el artificio.

JL: Siempre estuviste mas interesado en la
cocina de la magia. Eso si sin duda esta ahi.

T: También depende de como se entiende
el artificio, porque al fin y al cabo todo lo que
hacemos los artistas es artificio. Pero mi
pregunta pasa por cual es la memoria que
uno activa, obligado por esa experiencia.

JL: 4 Y vos pensas que dirigis eso? ¢Se
puede dirigir?

T: Uno lo puede dirigir hacia uno mismo,
pero no se puede dirigir la experiencia del
otro. Creo que si uno tiene la conviccion,
hablando en términos esotéricos, de que
uno vivié mas que esta vida, si lo puede
dirigir. Pero hay que tener esa conviccion.
Si uno duda, y es pragmatico y cree que la
experiencia que tiene es la que tiene desde
que nacio hasta ahora, lo va a dirigir hasta
ahi. Tampoco uno puede tener conciencia de
que Vvivio otras vidas, pero si la conviccion.

JL: O una intuicion.
T: Yo lo llamaria mas bien conviccién utépica,
la certeza de un lugar donde sé que estuve

pero no puedo nombrar.

V: Eso podria llamarse fe?
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Dominio [Domain], 2011

En colaboracién con [in collaboration with]
Martin Cordiano

Realizada durante la residencia MAC VAL
en Valdemar, Francia

Instalacion [Installation]

400 x 350 x 350 cm aprox. [approx.]
Coleccidn [Collection] MAMCO, Musée d’art
moderne et contemporain, Ginebra, Suiza
[Geneva, Switzerland]
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Trafic, 2017

Abecedario hecho de trozos de una Trafic
modelo 89, color blanco Chapelco

[Alphabet made out of pieces of a white
Chapelco van from 1989]

Medidas variables [Dimensions variable]

Obra comisionada por AMIA y donada a la
Coleccioén del Museo Nacional de Bellas Artes
[Work commissioned by AMIA and donated to
the Museo Nacional de Bellas Artes Collection],
Buenos Aires, Argentina

Curador [Curator]: Elio Kapszuk
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Municipalidad de Sap Carlos de Bariloche

Provincia de Rjo Negro

RESOLUCION N° 359 7 12012

VISTO: La escultura denominada Geometria Sagrada del Programa Cultural Arte en la Via Piblica- INSITU - de
la Secretaria de Cultura de la Nacién, y;

CONSIDERANDO:

ma en la Plaza del Centro Civico, por su morfologia y material constructuivo

¢ que el emplazamiento de la mis I por s
: : tes y visitantes de Ja misma;

puede representar un peligro para transeun

en funcién de los hechos acaecidos de publico y notorio
a expresion cultural;

» 1 e , 1S l' [ . .. g . l
. . X 0 g

u LbIO “L fd C d tern 1 ] \ .
. = s
oV ca I

ue por ell
s E SAN CARLOS DE BARILOCHE

EL INTENDENTE M UNICIPAL DE LA CIUDAD D

: SUELVE

J O: -
» e inmediato de; - Ob c‘ienommada (j:C;a Nacion, a partir & =
I DISPONER: El 8656;,{%“% INSITU - de la Secretaria de Cultura
S A a Via Publica-

Cultural Arte en |

presente Resolucion. =
io de Privado.
¢ Resolucion serd refrendada por el Secretart

gxesert jal. Cumplido, Archivese.

L]

. gistro Ofic
ubliquese. Tomese razén. Dese al Regist

77 DIC 201

Comuniquese. P

Ll

SAN CARLOS DE BARILOCHE,
£

GEOMETRIA SAGRADA

Antes de ir de lleno a la propuesta para la que fui convocado, quisiera hacer una pequeiia cro-
nica que creo va a ayudar a entender la razén y el sentido de este proyecto.

Lo primero, si no lo unico, que me llamé verdaderamente la atencion del recorrido que hicimos
por Bariloche para pensar una intervencioén artistica en esa ciudad —fui invitado junto a otros
nueve artistas por el Departamento de Artes Visuales del Ministerio de Cultura de la Nacién—
fue el monumento dedicado a Julio A. Roca. Debo reconocer que en un principio me genero
sentimientos encontrados, una mezcla de rechazo o repugnancia con intriga y algo de compa-
sion. No era solo lo que el monumento representaba lo que me produjo esas impresiones, sino
también las caracteristicas estéticas de la escultura en si y el vandalismo al que habia sido so-
metida. Ciertamente, no es una mala obra (no tengo dudas del talento del escultor), pero, a con-
tramano de otros monumentos ecuestres, éste pareciera estar muy lejos de representar a un
héroe o un précer. Muy por el contrario, todo en su composicion pareciera denotar una enorme
infelicidad. Todos los elementos que lo componen remarcan el caracter desolador de la repre-
sentacion con respecto a su entorno, y eso la hace, aunque patética, sumamente interesante.

Intuitiva y, en cierto modo, ingenuamente me propuse limpiar la escultura, sin tener muy claro
cual seria el objetivo final. Imaginaba el bronce reluciente como un portero eléctrico. Algo que
resultara estéticamente entre fascista y kitsch. Sin embargo, intuia que no seria tarea facil,
e incluso podia ser peligrosa. Atraido por la idea, comencé a diseminarla entre mis pares y
colegas para que me dieran su opinion. También me dispuse a buscar informacién sobre ese
monumento, recopilar datos y anécdotas que me ayudaran a dar forma y contenido a la idea.

Asi es como fui enterandome de las controversias que ultimamente han suscitado este y otros
monumentos dedicados a Julio A. Roca. Supe que existe un proyecto presentado por Osvaldo
Bayer para desplazar el que esta en la ciudad de Buenos Aires y poner en su lugar uno que re-
presente a una mujer originaria. También lei que hay un petitorio llevado adelante por Fernando
Chain en el que solicita al gobierno de Bariloche sustituir el monumento del Centro Civico por
una escultura que represente a una familia mapuche.

Toda esta nueva informacion reafirmé la idea de que limpiar ese monumento ya no era una
mera intervencion estética, y que incluso podia ser controversial.

Permitaseme hacer aqui un gran paréntesis antes de continuar con la crénica que nos ocupa.

Quisiera aclarar, para que no queden dudas de lo que pienso con respecto a lo que Roca
representa: concuerdo absolutamente con la descripcién que Bayer y Chain hacen de él. Sin
embargo, creo que ambos proyectos (tanto el de Bayer como el de Chain) encierran un enorme
error conceptual, que puede incluso resultar perjudicial a cualquier proceso democratico. Insisto
en que estoy de acuerdo con que el monumento a Roca representa, simboliza y encarna una
ideologia muy clara y sin dudas de las mas nefastas y despiadadas que hayan existido en esta
parte del mundo. Creo que por esa misma razén lo tenemos que tener siempre presente, y mas
ahora, que estamos viviendo en democracia. Roca indudablemente personifica el mal encarna-
do en la ambicion desmedida, en la explotacion de los seres humanos, el terror y la negacion
de la diferencia. Pero todo lo que él representa esta también dentro de nosotros en potencia.
Si no lo aceptamos, nunca saldremos de la dicotomia de creernos mejores que los demas.

Al mal hay que acecharlo, y para ello tenemos que tenerlo siempre presente.Y tengo la convic-
cion de que el arte es una gran herramienta para ese proposito. El arte no esta al servicio de
conmemoraciones, ni es la aprobacion de la bondad de ninguna figura, sea Roca o un origi-
nario. El arte es la posibilidad de ver que nada de lo que estd dado por supuesto es asi, y por
eso no somos duefios de nada, ni siquiera de nuestras convicciones. Todo es una construccion
colectiva. Y solo aceptando nuestro pasado podemos iluminar sus oscuridades.

Desplazar una escultura no ha representado ningun cambio sustancial o evolucion en ningu-
na sociedad. Solo se aprende y se superan situaciones aceptando que tanto lo bueno como
lo malo forman parte constitutiva de nuestra historia y de nosotros mismos. Creo incluso que

127



128

remplazar el monumento de Roca por una escultura de una mujer originaria seria el acto mas
amnésico, indiferente e irrespetuoso que podriamos hacer hacia las culturas que aun le rinden
culto a la Pachamama.

Pensemos primero que esas culturas nunca hicieron ni se les ocurrié hacer un monumento con-
memorativo de ningun tipo: la costumbre de erigir monumentos metalicos la hemos heredado
de ese Occidente que, mal que nos pese, tan bien representa el general Roca. Tanto los mapu-
ches como los tehuelches y otros pueblos de América y el mundo no solo no hacen monumen-
tos, sino que no manejan la nocién de propiedad ni de nacién que esos monumentos detentan.

Por otro lado, esas culturas no representaron nunca la figura humana del modo que se preten-
de hacer con la mujer originaria, y estoy seguro de que eso tiene sus profundas causas en la
cosmologia de esos pueblos. Ese solo hecho deberia ser suficiente argumento para sefnalar
que hacer un monumento de esa indole es, sin dudas, una falta total de consideracion hacia el
pensamiento mas profundo de esos pueblos.

El proyecto de Chain de edificar una familia mapuche y emplazarla en lugar de la escultura de
Roca presenta problemas mas complejos aun. Pues ya no solo cae en el error de monumen-
talizar la cultura mapuche, sino que también da por sentado que esta cultura rinde culto a los
nucleos familiares, como una familia catdlica de obreros (religion que, nuevamente, tan bien re-
presenta el general Roca). Hacer ese monumento, entonces, seria la manifestacion mas cabal
de indiferencia hacia el pueblo mapuche y su especificidad.Y demostraria el triunfo definitivo de
Roca y de todo lo que él representa sobre cualquier otra forma de pensamiento u organizacion.

Una placa

Ahora que aclaré mi posicion con respecto a la polémica en torno al monumento a Roca, qui-
siera retomar mi crénica.

Si bien todas estas argumentaciones reafirmaban que la idea de limpiar el monumento era cada
vez mas solida, sabia que corria el grave riesgo de ser acusado de roquista y, por ende, de
defender la ideologia que él representa.

¢ Coémo iba a hacer para que quedara claro que mi intencion al limpiar esa escultura era un acto
de aceptacion que ayudara a trascender lo que ahi estaba representado?

Sin embargo, aunque tuviera claro que lo que al fin y al cabo personificaba Roca era una parte
muy oscura de nuestra propia historia, y que limpiar el monumento debia simbolizar claramente
el reconocimiento de que esa parte aun nos constituye, sabia que mi accién seguramente seria
mal interpretada por un enorme sector de la sociedad y que corria el riesgo garrafal de ser
acusado de roquista, fascista, promilitarista, neoliberal, racista, etcétera.

Me sugirieron entonces que agregara a la limpieza del monumento una placa que sefnalara lo
que para mi representa Roca, y asi poder disuadir a los que seguramente reaccionarian en mi
contra. Decidi entonces agregar una placa. No sabia bien cémo lo iba a realizar, y pensé en
varias alternativas. Ya con hacer una placa descriptiva que enumerara las acciones que habia
llevado adelante Roca, desde las matanzas de miles de seres humanos hasta las propiedades
que se adjudicd, los intereses que represento, etc., hubiera sido mas que suficiente.

Pero, si bien esa placa me parecia un acto de justicia, no podia dejar de sentirme una suerte de
alcahuete con poco vuelo. Incluso me parecia que era una idea bastante inquisidora, que me
ubicaba en el mismo lugar de resistencia y negacion del que sefalaba que debiamos salir; la
dicotomia entre bien y mal, victima y victimario, opresor y oprimido, etcétera.

Otra alternativa, un poco menos obvia, era hacer un analisis estético y descriptivo de la escultu-
ra y de ahi desprender lo que en el fondo representa Roca. Porque, como sefialé anteriormente,

las caracteristicas estéticas de esta escultura estan muy lejos de la figura ecuestre de un héroe.
Como si el escultor mismo, en un acto inconsciente, hubiera dejado las claves para que en el
futuro pudiéramos desprender del propio andlisis de su obra todos los males que habia causa-
do ese hombre en las tierras que ahora lo rodeaban.

La falta de conexion entre el jinete y el caballo —como si lo hubieran puesto para la foto— da la
idea de alguien que ni siquiera sabe montar. Eso ya podia servir para hablar de su vinculo (y el
de casi todo Occidente) con los espacios naturales. La mirada amarga y perdida en si mismo,
la actitud de sus manos, la postura del caballo, que esta con las cuatro patas clavadas en la
tierra y la cabeza extendida y gacha, eran todos elementos que me podian servir para describir
la falta de armonia de esa figura con el espacio que la rodea. Y de ahi derivar en su afan de
dominio y posesion de lo que no puede ser propiedad de nadie, y todas las atrocidades de las
que fue responsable.

Esta idea me parecia mejor que la anterior, pero, sin embargo, seguia sin convencerme. Aunque
resultaba algo mas poético y menos inquisidor, me parecia muy extenso y descriptivo. Entonces
una terrible duda me asalto: ¢ quién era yo para decir algo sobre una figura como Julio A. Roca?
Con todo lo cuestionada que puede estar su imagen hoy, sigue siendo un personaje importante
de la historia de la Argentina; una parte nefasta, pero una parte que no se puede negar. Sentia
que mi proyecto seguia encerrado en la disyuntiva negacion-aceptacion, y que debia salir de
ahi de algun modo.

Comencé a buscar textos, discursos, documentos pertenecientes a la historia argentina que me
ayudaran a dar cuenta de lo que quiero decir. Documentos anteriores incluso a Roca y otros
mas recientes. Estaba seguro de que ahi encontraria una ayuda para encarar el problema.

Me sorprendi al enterarme de que Juan Bautista Alberdi escribié un texto que perfectamente
podia funcionar a mi propdsito. Si bien es un texto que le dirige a Sarmiento, Alberdi hablaba
alli de lo que a mi mas me ocupaba: la aceptacion del mal como parte constitutiva de nosotros
y nuestra historia. He aqui el fragmento del texto de Alberdi:

Con cuanto contiene y forma la desgraciada Republica, se debe proceder a su organiza-
cion, sin excluir ni aun a los malos porque también forman parte de la familia. Si estable-
céis la exclusion de ellos, la establecéis para todos, incluso para vosotros. Toda exclusion
es division y anarquia. ¢ Diréis que con los malos es imposible tener libertad perfecta?
Pues sabed que no hay otro remedio que tenerla imperfecta y en la medida que es posible
al pais, tal cual es y no tal cual no es.

A medida que seguia meditando el texto de la placa, mas me convencia el fragmento de la
carta de Alberdi. La unica duda que aun tenia era que seguramente iba a prestarse a confu-
siones. Probablemente algunos creerian que el texto pertenecia a Roca, y otros, que el que
estaba representado en esa escultura era Alberdi. Sin embargo, eso no me preocupaba tanto.
La confusiéon me parecia que ayudaria a disolver la separacion entre buenos y malos, incluso
con cierta gracia.

Un puente

De pronto encontré algo que hizo que el proyecto diera un vuelco definitivo. A medida que se-
guia buscando documentacién, me topé con un texto escrito por Eva Perén que resultd ser el
que me dio la clave para salir definitivamente de mis propias contradicciones:

Solo reconozco dos palabras como hijas predilectas de mi corazén: el odio y el amor.
Nunca sé cuando odio ni cuando estoy amando, y en este encuentro confuso del odio y del
amor frente a la oligarquia de mi tierra —y frente a todas las oligarquias del mundo— no he
podido encontrar el equilibrio que me reconcilie con las fuerzas que sirvieron antafo entre
nosotros a la raza maldita de los explotadores.
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Geometria sagrada
[Sacred Geometry], 2012
Bocetos para un puente
(detalles) [Sketches for a
bridge (details)]

Medidas variables
[Dimensions variable]
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Cuando lei ese fragmento confieso que quedé algo perplejo. Todo mi propdsito se desdibujo y
estuve a punto de abortar el proyecto.

El problema no era entonces la separacion entre el bien y el mal. El asunto realmente giraba en
torno a la imposibilidad de discernir entre el amor y el odio.

Me di cuenta de que era yo el que se resistia y no lograba salir de esa misma particion. Y que
“este encuentro confuso del odio y del amor” era, al fin y al cabo, todo lo que se ponia en juego.

Limpiar el monumento se transformo, por ende, en un acto desinteresado hacia una figura que
representa a la raza maldita de los explotadores.

¢No era eso acaso lo que buscaba a fin de cuentas, interceder sobre esas fuerzas —que,

asumo, forman parte de cada uno de nosotros— para asi reconciliarme con todo el resto de la
humanidad?

Pero, cémo trascender esa contradiccion? ;Como encontrar el equilibrio que medie entre un

amor y un odio indiscernibles? ;Qué se debe hacer para estar por encima del rencor acumula-
do en tantas toneladas de bronce?

Entendi que para salir de la dicotomia entre amor y odio que sigue alimentando esa figura debia
mirar las cosas desde otra perspectiva. Para trascender ese rencor habia que estar por encima
de él. Me propuse entonces disefiar un puente que pasara por arriba del monumento a Roca.

Tomas Espina
Julio de 2012
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138 - 141

Geometria sagrada [Sacred Geometry], 2012
Puente peatonal sobre el monumento a Julio
Argentino Roca [Pedestrian bridge over the
monument to Julio Argentino Roca]

Madera y metal [Wood and metal]
35x1,70x6m

San Carlos de Bariloche, Argentina
Programa In situ, Arte en el espacio publico,
organizado por la [program organized by the]
Secretaria de Cultura de la Nacion

Curador [Curator]: Andrés Duprat
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LOS HABITANTES DEL PUENTE

Al dia siguiente del armado del puente que pasaria sobre el monumento a Julio Argentino Roca
en el Centro Civico de Bariloche, y cuando faltaba media jornada de trabajo para terminarlo, es-
tallaron los saqueos en la ciudad y las autoridades declararon el estado de sitio. Gendarmeria ro-
ded la plaza y no pudimos avanzar con su construccion. Nos ordenaron que lo desmontaramos de
inmediato, argumentando que habian llegado amenazas de que esa noche bajarian “los del alto”
con la intencién de quemarlo. Como nos negamos a desarmar la estructura hasta que dieran la
orden desde la Secretaria de Cultura de la Nacion (el organismo que me habia convocado y que
financiaba el proyecto), esa misma noche finalmente bajaron “los del alto] y en lugar de quemar
o destruir el puente, se lo apropiaron. Instalaron carpas alrededor y lo llenaron de banderas con
pancartas en reclamo de promesas incumplidas y trabajo legitimo. El puente estuvo habitado un
mes; en ese lapso, el intendente tuvo que renunciar, y recién asumidas las nuevas autoridades,
llegaron a un acuerdo con “los habitantes del puente” para que levantaran campamento. Asi el
puente fue desmantelado de modo pacifico y sin llegar a ser inaugurado.

Una noche, cuando estaba recién habitado, fui con la intencidon de conocer a quienes acampaban
en él. En el centro del campamento habian hecho un pequefo fuego donde cocinaban algo, unos
hacian musica y otros conversaban. Me presenté al que parecia ser el lider y me invité a sentarme
con ellos, me ofrecieron comida y un vaso de vino. Al rato, un joven de unos 20 afios se me acercé
y se presentd de un modo sumamente respetuoso, me dijo que su nombre era Oscar, que traba-
jaba en una radio de la comunidad mapuche y que queria hacerme unas preguntas. Fue simple w B
y claro: “;Por qué habia querido hacer un puente sobre el monumento a Roca?’ Le conté del
proyecto en general y de mi intencion de poder revisar la figura de Roca desde otra perspectiva.
Escuchd respetuosamente, entre extrafado e interesado, me agradecié el tiempo que le habia
dedicado y luego guardé un silencio casi incomodo. Al cabo de un rato (que parecié eterno) me
pidio permiso para decirme sus palabras (asi se expresd). Me conté que él pertenecia a la comu-
nidad mapuche, que antes de la “Campana del desierto; en ese lugar habitaban sus ancestros y
que utilizaban como eje ritual para sus ceremonias los cuatro puntos cardinales. Cuando llegaron
los conquistadores —ademas de todo lo que sabemos que hicieron— también impusieron la légica
binaria que es caracteristica de Occidente, que elimina los cuatro puntos cardinales y los rem-
plaza por dos, el Norte y el Sur. Por eso el monumento a Roca esta emplazado mirando al Norte,
me dijo. Para los mapuches el Norte simboliza el origen de la autoridad, y por eso puede devenir
en mal; mientras que el Sur es lo receptivo y el bien. El unico modo de que esas fuerzas no se
enfrenten y podamos vivir en armonia es incorporar el Este y el Oeste: 0 sea, hacer una cruz.
Entonces me dijo que al construir un puente que atravesaba el monumento de Este a Oeste es-
taba restableciendo la cruz originaria a la que sus ancestros rendian tributo, y que lo que estaba
ocurriendo alli era un acto de “geometria sagrada’

Le agradeci infinitamente su lectura y me despedi de él y del campamento. Al llegar al hotel,
aun conmovido por sus palabras, busqué en internet “geometria sagrada’ y las imagenes que
aparecieron eran las mismas que se me presentaban en las ceremonias con plantas medicinales.
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- En Bariloche se denomina “los del alto” a los marginados, los exclui-
dos y los pobres, entre los que se incluye a la comunidad mapuche, que
vive a las afueras de la ciudad en condiciones muy precarias.
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LISTA DE OBRAS / CHECKLIST *

(Habitacion quemada)

La furia de Léucade, 2009

[(Burnt Room) Lefkada’s Fury]
Hollin sobre pared

[Soot on wall]

Coleccion [Collection] Museo
Nacional de Bellas Artes Neuquén

BIG BUM, 2009
Pdlvora sobre tela
[Gunpowder on canvas]
400 x 300 cm
Coleccion privada
[Private collection]

Sin titulo [Untitled], 2010
Punta seca

[Drypoint]

P/A [Artist’s proof]

70 x 50 cm

Geometria sagrada
[Sacred Geometry], 2012
Bocetos para un puente
[Sketches for a bridge]
Medidas variables
[Dimensions variable]

Ya fui mujer [| Was Woman],
2012-2015

Acuarela, tinta, detergente, polvo
de carbdn y fluidos sobre papel
[Watercolor, ink, detergent, carbon
powder, and fluids on paper]

17 obras [works] 29 x 21 cm

14 obras [works] 29,7 x 42 cm

9 obras [works] 57,5 x 42 cm

145 - 146
Vistas del taller [Studio views], 2018
Barrio de la Boca, Buenos Aires, Argentina

144

Circulo [Circle], 2012-2015
Carbonilla sobre papel
[Charcoal on paper]

4 obras [works] 56 x 48 cm

Ejercicios para la neurosis
[Anti-Neurosis Exercises], 2015
35 carbonillas sobre papel
[Charcoal on paper]

48 x 36 cm

Coleccion [Collection]

Balanz contemporaneo

Anfora madre

[Mother Amphora], 2015
Terracota [Terracotta]
50 x 40 cm de diametro
[diameter]

Coleccion privada
[Private collection]

Tomas Espina en colaboracion
con [in collaboration with]
Pablo Garcia

Haiti [Haiti], 2016

650 cabezas de terracota
[terracotta heads]

Medidas variables
[Dimensions variable]

Expulsion del paraiso

[The Expulsion from Paradise], 2017
Hollin y carbdn sobre pared

[Soot and charcoal on wall]

72 x 102cm

* Obras incluidas en la exposicion Fiebre y geometria,
realizada entre el 22 de marzo y el 5 de mayo de 2019.
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BIOGRAFIA / BIOGRAPHY

Tomas Espina nacié en Buenos Aires en 1975, y vivi6 en su
nifez y adolescencia entre México, Mozambique, Santiago
de Chile y Cérdoba. En 1997 se instalé en Buenos Aires para
cursar estudios de pintura en la Escuela Nacional de Bellas
Artes Prilidiano Pueyrreddn (actual Universidad Nacional de
Arte, UNA), de donde egres6 como licenciado en Artes Visuales
en 2005. Ha recibido becas de la Secretaria de Cultura de la
Nacién y el Atlantic Center for the Arts (ACA), Estados Unidos
(2004). Obtuvo el Primer Premio Petrobras/arteBA 62 edicion,
Buenos Aires (2009); el Tercer Premio Cultural Chandon, San
Miguel de Tucuman (2005), y el Segundo Premio Fundacion
Banco Ciudad, Buenos Aires (2002), entre otros. Fue distinguido
por la Asociacion Argentina de Criticos de Arte como Artista
del Afo en 2009, y como Artista Iniciacion del Afio en 2002.
Participd durante 2011 de las residencias MAC VAL, en Francia,
y Art Omi, en los Estados Unidos. Es agente del Centro de
Investigaciones Artisticas (CIA).

En 2010 se publico Pira, un libro de artista que reune una selec-
cion de obras producidas entre 2001 y 2010.

Durante 2018 fue docente, junto con Florencia Rodriguez Giles,
del programa de formacion Artistas x Artistas, de la Fundacion
El Mirador, y del Programa de Artistas PAC.

En 2019 presento, junto con Natalia Di Cienzo, El Retino es una
Cula (Dramaturgia para una conferencia), en el Festival Interna-
cional de Dramaturgia, y en coproduccion con la XllI edicion del
Festival Internacional de Buenos Aires; invitado por Plataforma
Fluorescente, con curaduria de Matias Umpiérrez, y de acuerdo
con un manual comisionado a Paul B. Preciado.

Su obra forma parte de las colecciones de los museos de Arte
Moderno de Buenos Aires, de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires, Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y de Neuquén;
MAMCO - Musée d’art moderne et contemporain, Ginebra,
Suiza; MAC VAL - Musée d’art contemporain du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine, Francia; la CIFO Collection, Cisneros Fontanals
Art Foundation, Miami, Estados Unidos; el Deutsche Bank, el
Banco Supervielle, ademas de numerosas colecciones privadas
locales e internacionales.

Vive y trabaja en Buenos Aires.

Tomas Espina was born in Buenos Aires in 1975; as a child
and adolescent, he and his family lived in Mexico, Mozambique,
Santiago (Chile), and Cérdoba (Argentina). In 1997, he moved to
Buenos Aires to study painting at the Escuela Nacional de Bel-
las Artes Prilidiano Pueyrredén (now the Universidad Nacional
de Arte, UNA), from which he graduated in 2005. He has been
awarded grants from the Secretaria de Cultura de la Nacién and
the Atlantic Center for the Arts (ACA), the United States (2004).
Major prizes received include first prize at the sixth edition of
Petrobras/arteBA, Buenos Aires (2009); third prize at Premio
Cultural Chandon, San Miguel de Tucuman (2005); and second
prize at Premio Fundacion Banco Ciudad, Buenos Aires (2002).
He was named Artist of the Year in 2009 by the Asociacion Ar-
gentina de Criticos de Arte, and New Atrtist of the Year in 2002.
In 2011, he participated in the MAC VAL residency in France
and in Art Omi in the United States. He is an agent of the Cen-
tro de Investigaciones Artisticas (CIA).

In 2010, Pira, a book featuring a selection of works produced
from 2001 to 2010, was published.

In 2018, he—along with Florencia Rodriguez Giles—was named
a professor at Artistas x Artistas, an artists’ education program
run by Fundacién EI Mirador, and at Programa de Artistas PAC.

At the invitation of Plataforma Fluorescente, curated by Matias
Umpiérrez, and in keeping with a handbook commissioned to
Paul B. Preciado, he and Natalia Di Cienzo presented E/ Retino
es una Cula (Dramaturgia para una conferencia) in 2019 at the
Festival Internacional de Dramaturgia, a co-production with the
twelfth edition of the Festival Internacional de Buenos Aires.

His work forms part of the collections of the following museums
in Argentina: the Museo de Arte Moderno de Buenos Aires; the
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires; the Museo
Nacional de Bellas Artes in Buenos Aires; and the Museo Nacio-
nal de Bellas Artes Neuquén. It figures in the collections of the
following museums in other countries: MAMCO - Musée d’art
moderne et contemporain, Geneva, Switzerland; MAC VAL -
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine,
France; the CIFO Collection, Cisneros Fontanals Art Founda-
tion, Miami, the United States; the Deutsche Bank; the Banco
Supervielle. It is also found in numerous private collections in
Argentina and abroad.

He lives and works in Buenos Aires.
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Exposiciones individuales /
Solo Exhibitions

2019
Fiebre y geometria, Museo Nacional de
Bellas Artes Neuquén, Argentina

2018
Trafic, Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Buenos Aires, Argentina

2017

Haitf, Bienalsur, Museo del Barro,
Asuncion, Paraguay

Trafic, AMIA, sala de exhibiciones /
exhibition gallery, Buenos Aires,

Argentina

2016

Soluciones potenciales, Ignacio Liprandi
Arte Contemporaneo, Buenos Aires,
Argentina

Ya fui mujer, Museo Emilio Caraffa,
Cordoba, Argentina

Haiti (en colaboracion con /in
collaboration with / Pablo Garcia), Museo
Emilio Caraffa, Cérdoba, Argentina

2015
Ya fui mujer, Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, Argentina

2012

Dominio, MAMCO, Musée d’art moderne
et contemporain, Ginebra, Suiza /
Geneva, Switzerland

Gansaigt, Art & Public, Ginebra, Suiza /
Geneva, Switzerland

2011

Dominio, MAC VAL, Musée d’art
contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-
Seine, Francia / France

2010

Rasgunario, Ignacio Liprandi Arte
Contemporaneo, Buenos Aires,
Argentina

2009

Retratos sociales, Casa Museo

Lino E. Spilimbergo, Unquillo, Cérdoba,
Argentina

Nigredo, Sala Gasco, Santiago, Chile

2007

Ignitions, Panamerican Art Projects,
Miami, Estados Unidos / the United
States

2005

BUM, Centro Cultural Espana Cérdoba
(CCEC), Coérdoba, Argentina

Muaré, Galeria Artis, Cérdoba, Argentina

2003
Entre lineas, Galeria Alberto Sendrds,
Buenos Aires, Argentina

2002

Colectivo-Colectiva (en colaboracién con /
in collaboration with / Martin Cordiano,
Lorraine Green y / and Amalia Pica),
Arguibel Art Gallery, Buenos Aires,
Argentina

Exposiciones colectivas / Group
Exhibitions (seleccion / selection)

2018

Clavel de aire / exilios, Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti, Buenos
Aires, Argentina

2017
Como un destello, Casa del
Bicentenario, Buenos Aires, Argentina

2015
My Buenos Aires, La Maison Rouge,
Paris, Francia / Paris, France

2014

Empujar un ismo, Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, Argentina
Cromofobia, MACBA - Fundacion Aldo
Rubino, Buenos Aires, Argentina
PArC, Peru Arte Contemporaneo, Ignacio
Liprandi Arte Contemporaneo, Lima,
Pert / Peru

Yo, nosotros, el arte, Fundaciéon OSDE,
Buenos Aires, Argentina

La protesta, Hospicio Las Casas,
Guadalajara, México / Mexico

2013

Mom, am | Barbarian?, 132 Bienal de
Estambul, Turquia / 13" Istanbul Biennial,
Turkey

30?2 Bienal de Artes Graficas, Liubliana,
Eslovenia / 30" Biennial of Graphic Arts,
Ljubljana, Slovenia

2012

Arte en espacio publico, Secretaria

de Cultura de la Nacién, Bariloche,
Argentina

El Panal / The Hive, 32 Trienal Poli/
Grafica de San Juan / 3 San Juan Poly/
Graphic Triennial, Puerto Rico

2011

32 Bienal de Arte Contemporaneo del
Fin del Mundo / 39 End of the World
Biennial, Ushuaia, Argentina

Nuit Blanche, Théatre des Abbesses,
Paris, Francia / Paris, France

St. Moritz Art Masters Projekt, Badrutt’s
Palace Hotel, St. Moritz, Suiza /
Switzerland

Arte argentino actual en la coleccion
de Malba. Obras 1989-2010, Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires
(Malba), Argentina

Tableaux, Magasin, Grenoble, Francia /
France

Sabotaje en el Macro, Museo de
Arte Contemporaneo de Rosario,
Castagnino+Macro, Rosario, Argentina

2010

Beuys y mas alla, el ensefar como arte,
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires,
Argentina

2009

Argentina hoy, Centro Cultural Banco
do Brasil, San Pablo, Brasil / Sdo Paulo,
Brazil

Grito e escuta, 72 Bienal del Mercosur /
7" Mercosul Biennial, Porto Alegre, Brasil /
Brazil

Premio Petrobras a las Artes Visuales
2009, arteBA, Buenos Aires, Argentina
Lo permanente y lo transitorio, Espacio
Cultural de la Embajada del Brasil /
Cultural Space of the Brazilian Embassy /
Buenos Aires, Argentina

2008

Urbanidades, Centro Cultural Borges,
Buenos Aires, Argentina

Visions, Centre régional d’art
contemporain, Montbéliard, Francia /
France

Volare, Limite Sud, Buenos Aires,
Argentina

Objetos de mi pasion, Centro Cultural
Borges, Buenos Aires, Argentina

2007

Pampa, ciudad y suburbio, IMAGO
Espacio de Arte, Fundacion OSDE,
Buenos Aires, Argentina

2005
Pintura sin pintura, Centro Cultural
Borges, Buenos Aires, Argentina

2004

Instinctive, Andrea Rosen Gallery,
Nueva York, Estados Unidos / New York,
the United States
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The Museo Nacional de Bellas Artes Neuquén is honored to present
Fiebre y geometria, an exhibition of work by Tomas Espina.

Espina’s exquisite and far-reaching production encompasses different
temporalities; it embraces a critical commitment to exposing social ten-
sions, cultural otherness, and asymmetrical dialogues.

In restoring visual memory, Espina inhabits worlds of fire, appropriating
on occasion forms and images with which to generate new representa-
tions in analogous manners.

Unruly and paradoxical, Tomas Espina is a tireless artist; his monumen-
tal production offers us a unique opportunity to visualize the impact of
revolutions from his singular perspective.

Ivana Quiroga

Director of the MNBA Neuquén

Fever and Geometry

Jimena Ferreiro

I’'ve been woman, now I'll be animal, stone, plant, or cosmic dust...

Alan Pauls’

At the risk of reducing art’s unfolding over time to a linear and intelligible
sequence, Tomas Espina’s life as an artist could be summed up as fol-
lows: in the past, he worked with gun powder; he produced many of the
most iconic works of Argentine art from the 2000s; in mid-2009, at the
height of that trance, he decided to shed his skin—or to burn his old cos-
tume—retreating into drawing and re-founding his poetic. With none of
fire’s spectacle or explosives’ grandiloquence, he re-situated his work,
dissecting Brueghel’s painting during long nighttime sessions, following
the trace of charcoal in pursuit of a new revelation.

Thanks to his detachment from that earlier work—his celebrated produc-
tion from 2001 to 2010 compiled in the book Pira>—he was able to lay
the basis for new series that were organically bound to it, series that ad-
dressed new themes as well as longstanding obsessions. The fires that
consumed the Unquillo carnival floats during the nineties® turned into the
gun-powder-explosion images of the early-2000s Argentine financial and
political crisis, “which themselves turned into the carbon debris in which
much of his current work is steeped.” The alchemy of materials remains,
forging new forms.

The anthological exhibition at the Museo Nacional de Bellas Artes
Neuquén, like this book published with it, brings together fragments of
Espina’s production from 2010 to the present, as well as certain earlier
works that act as connectors. It attempts to take root beyond the dual-
isms that articulate traditional Western thought. Fiebre y geometria—
Fever and Geometry, the exhibition’s title—is a strange combination of
delirium and reason. Fluid and undifferentiated, the show aims to trans-
form countless experiences located in the passage between two terms
historically pitted against one another.

If contemporary art is based on a series of conceptual speculations and
operations on language—most of them ascetic and self-regulated—
Tomas Espina is a classic artist. And that is the case not only because
of the technical prowess that has characterized his work since the early
2000s, but also—indeed mostly—because of his resolute production of
images that capture as a whole the acute experience of the world and
the multiple layers of time in a lost heterotopia. If much contemporary

*In “Tomas Espina, el artista perplejo,” El Pais newspaper, Madrid, March 10, 2016.

2 That publication includes texts by Roberto Amigo and Alma Ruiz, and an inter-
view by Claudio Iglesias. It was designed by Vanina Scolavino, Cecilia Szalkowicz,
and Gastoén Pérsico; Maria Casado coordinated the funding, which was provided
by Afshan Almasi and Eric Sturdza.

3 For further information on these actions, see “Carnaval. Conversacién en dos
actos y tres personajes” in this publication.

4 Eduardo Stupia in his interview with Tomas Espina “Un ejército de setecientas
cabezas,” Pdgina/12 newspaper, April 5, 2016.

art is professional and doggedly mainstream,® his is subaltern and dissi-
dent; it is acts of negotiation, social experiment, and magic.

Art is always a potentiality waiting to happen. The ethical foundation of
its practices is “the tie between subjectivity and community.”® Art ensues
between individual experience in the solitude of the artist's mind” and
the encounter with the other, with the collective that bears out the work
and makes it socially relevant: contingency, ubiquity, and urgency.

Throughout this exhibition and the works in it, the circle appears as per-
fect form adulterated, and the ring as expression of togetherness that
later turns into undifferentiated mass, into fusion of bodies and substanc-
es, into monstrous transhistorical heads, into cloud and steam, into ash
and bridge. A chain of meanings that reveals the memory of the pathos
that has run through our culture throughout the ages.

To what age do these images belong? From what period is that twisted
form, the one torn between resistance and ecstasy—between fever and
geometry—that obsessed Aby Warburg to the point of madness? That
form that lurks in bestiaries from time immemorial, in cave drawings,
in primitive carvings, in incisions in metal, in clay figures, in an entire
repertoire of deformed images that Tomas Espina calls on in his work.

Rather than produce images, what he does is eat away at the ones that
already have a social existence. He “unhinges them,” as he likes to say.
He makes them explode and subjects them to processes that entail fire,
soot, and the mold that grows on their surface, eroding their support and
transforming their existence. He ignites images, rendering them zom-
bies adrift between form and formlessness.

Espina composes his series like phases of a ritual. Hence fire, which is
origin, healing, and destruction. Hence an iconography that summons
the powers of the shaman, the medium, and the coven, that makes ref-
erence to Carnival and the suspension of the social order, to the mon-
strous that possesses the cry in the dark, and to the form that sheds its
humanness to become sheer corporality.

We can imagine his works as the product of the lights and shadows in
Plato’s cave, or as the mark left when some piece of matter crashed into
the walls of a primitive cave, trying to escape the perils—natural and
supernatural—that lurk outside. Or as the ossuary in which the bodies
of martyrs mingle. Or, stranger still, we can imagine them from a future
archeological perspective of contemporary cultural practices in a sort of
“archeological Halloween,” to use Eduardo Stupia’s phrase.®

Ritual time, which predates the time that codified historical narrative,
is at the core of his works. It is the time of the body, fever, and plea-
sure; of ecstasy and organic states, before social prophylaxis turned
those sticky, muddy, and smelly worlds into the abject, into terror and
shame—or their counterpart, decency, order, and progress.

That’s why, in his work, everything is jumbled together, contaminated.
And that’s also why it can move freely from the state of ideal specula-
tion at play in platonic solids to the queer confession of Ya fui mujer,®
why it can topple one of the foundational myths of the Argentine nation
state—the one about the invention of the desert and its conqueror, Julio
Argentino Roca—by building a bridge and passing right over him.™

What other imaginaries make up his soot phantasmagorias? What new
subjectivities do they hold? If Tomas Espina’s art is the product of a state
of crisis, he redoubles his efforts to get beyond himself, to work from
somewhere else, and to get at—if only for an instant—the very origin of
things, their original name, the stuff of matter.

5These topics are discussed in the previously cited interview.

% These are the words of Claudio Ongaro Haelterman, a friend of the artist and his
professor at the Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredon (see the biog-
raphy in this publication). The phrase was mentioned by Syd Krochmalny in the article
“Surfeando por el Facebook de carbonilla. Los retratos de Toméas Espina en el pueblo
de Unquillo” (Radar supplement, Pdgina/12 newspaper, January 31, 2010), where
Krochmalny makes reference to an e-mail exchange between Espina and Ongaro.

™The artist explores this point in a conversation with Verénica Gémez and José
Luis Landet included in this publication. Espina argues that the work of art or—
rather—what the viewer ultimately perceives is a synthesis of what the artist has
mulled over, his or her conceptual ponderings—which are not entirely transferrable.

8 Eduardo Stupia, “Un ejército de setecientas cabezas,” op. cit.

¢ See Jimena Ferreiro, “Ya fui mujer,” Otra Parte Semanal, Buenos Aires, 2016
(https://www.revistaotraparte.com/arte/ya-fui-mujer/).

- See Tomas Espina’s texts “Geometria sagrada” and “Los habitantes del puente”
included in this publication.
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In a drypoint print from 2010—an image that foretells what was to
come—we see one body ravishing another, digging at the very center of
its guts. Or are we seeing, rather, the alchemy of one body merging with
another? Or, maybe, the instant when that body has burned enough to
exorcise all its ghosts?

Or is it—| wonder—that artist that he once was being reborn, giving
birth to a new way of being an artist, testing out another way to be in
the world?

Woman, flesh, clump, stone, metal, star, cosmos, and so on and so on,
until the mystery is revealed.

Buenos Aires, January 2019

Carnival
Conversation between Three Characters in Two Acts’

Verénica Gémez, José Luis Landet, and | had two long conversations in
my studio in La Boca, the first on July 12, 2017 and the second on Sep-
tember 27, 2018. My intention was to converse with two artists; | am more
and more convinced that the best interlocutor, the one best suited to dis-
cuss what one does, is someone else who inhabits those same crevices.
When one talks to people who work in art, but who don’'t make art, one
finds that their vision is much more synthetic—undoubtedly because the
viewer receives only a synthesis of what the artist does.

| wondered, then, what it would be like to converse with others who, like
me, are always trying to avoid reduction. Because | believe that work in
the studio has to do with the need to escape the finished work’s inevita-
bly synthetic vision.

| am grateful to both for the generosity of their ideas and their willingness
to spend time together.

Tomas Espina

Verénica Gémez: Would you say that your work usually begins with
something you are doing in your studio, that that is where your projects
surface?

Tomas Espina: Maybe.
V: Or is a project tied to how an installation will be laid out in the space?

T: In my most recent projects, work with other artists—not only work in
the studio—has mattered a great deal. Starting in 2010, | had a number
of experiences that entailed actions or imaginaries that engaged others.
The work in the studio, the process, revolved around seeing where work-
ing together would take us.

V: Right, at stake in work in the studio is not only making ceramic masks,
for example, but also dialogue and exchange.

José Luis Landet: I've always been struck by the fact that your method
is collaborative—whether the collaboration is with a text, a material that
triggers something very remote or very present, or with a curator. What-
ever project you are working on, | always hear you say, “You're not going
to believe what happened to me!” In the case of Bariloche, you might
have been talking about someone on the ground or about the whole so-
cio-political-cultural-historic problematic, about what was going on there
or about the mayor’s office. You always find a way to avoid catastrophe—
you are always about to find yourself embroiled in a violent incident (you
go after that, in a way), in a scuffle.

V:Yes, it's as if the work grew out of a certain confrontation with some-
one—but that someone might be a text, like in the case of the Roca
work. For that work, you studied who the figure of Roca was in Argentine
history. It's as if you need that somewhat confrontational dialogue.

T: It's true what you say about the participation of an other, of someone
else, whether Roca or another artist, but then there is the question of
accidents. You have to know how to listen to accidents and to incorporate
them in your work.

You may not know, but yesterday | was in a show that opened at AMIA.2
Elio Kapszuk, AMIAs curator, invited me to make a “commemorative

Edited by Toméas Espina and Jimena Ferreiro.

=Translator’s note: In reference to the Asociacién Mutual Israelita Argentina,
where eighty-five people were killed in a terrorist attack in 1994.

152

work.” The idea of making testimonial works always scares me, but
| agreed. | mean, it's a very tricky issue, it's very raw. Furthermore, the
curator wanted us to do an intervention on the model of the van that
exploded there. | really wasn’t sure whether to agree to it or not, but
finally | decided to do it.

V: Was each artist given a van to intervene on, or did they just give
you one?

T: When he first called me on the phone, | thought each artist would be
given a van, and | immediately said no: intervening on cows, on hearts,
decorating cots—not my kind of thing. Then he told me he was thinking
of inviting just one artist to work with a van. He told me that if | came up
with an idea of what to do with it, | should send him an email and we
would take it from there; | would be able to work with absolute freedom
(it was really generous on his part). And that has to do with the accidents
that appear in my work. When | got home, | jotted down a very rough pro-
posal; the only thing—on an ethical level, even—to do with that van—it
seemed to me—was to pulverize it. He thought that was a good idea,
so we decided to look into the technical issues about how to do that.
Then he said, “We really should write something with that dust.” | asked
him why, and he told me because it was a commemorative work. And
then | asked him why we had to make a commemorative work. “Well,”
he said, “because of what happened at AMIA.” | told him | didn’t agree
with those limitations, but that we could grapple with it together. | asked
him what he would write with the dust. And he told me he thought writing
the word “justice” with the dust would make sense. “Justice is what we
demand in the courthouse. | don’t think a work of art is made to demand
justice,” | said. “What if we wrote the names of the people killed?” “That’s
a little more poetic and interesting, even as a device, but it’s still pretty
affected,” | countered. So we were faced with the question of what to
say: why not take some time to think about that? So we started to toss
some ideas around: “Shouldn’t at least some of it be in Hebrew?” “No,
because we don’t want it to be only for the Jewish community.” “Is there
any word up to the task?” we wondered. And we reached the conclusion
that there wasn't. The most harrowing thing of all—the point of maximum
tension—is that there were no words, nothing to say, perhaps because
justice has not been done. But | think it goes beyond that. | think there
is something about death, in the broadest sense, for which we have no
words. And if we cannot find words, we can write letters, in the hope that
in some possible future, utopian or otherwise, those words can be found,
or at least as a way to show that there are no words. And in that back and
forth, we came up with the idea of making stencils with the pieces of the
van, turning it into an alphabet.

And then the whole “accident” thing reared its head. We started looking
for someone who could actually do it, and we happened upon Ernesto
Sotera, a sculptor who works with sheet metal. He made a model and
we had a meeting to talk about how to produce the work. And at a certain
point we thought that maybe it would be best not to use a grinder to cut
the metal. He told us a gas welding torch would do it. | thought the cut
rendered by that method was more interesting visually, and when he
started to test it out the letters came out charred. So once again there
was fire and soot, and | said to myself, “Tomas, you always end up doing
the same thing.” But that ended up enriching the work, giving it another
layer. A certain violence and anger—you could see that anger in the
operation. But that was an accident. The procedure used did away with
the testimonial to a large extent and paved the way for something purely
emotional.

JL: When | went to the opening yesterday—and heard you talking to
those twenty kids who were utterly speechless—I was struck by some-
thing about that work that is central to all your production: you pulverize
something but don’t really pulverize it. You are always aware of how
what you make will be read in the future. When | look at those heads,
where you can see the markings of so many accidents... (he interrupts
himself). He can tell you about the process he and Charly® use—what
if the pieces break, if the kiln is too hot, if the setting is too damp or not
damp enough, if the clay doesn’t stand upright? While that whole situ-
ation, that whole thing, is very primitive, it's also “futurist.” In your work
there is always a sense of a ruin of civilization. | don’t know if anyone
has ever put it to you like that—but that really came home to me yester-
day. The show is very literal: there is the video of the process, the van

3“Charly” is Pablo Garcia, a close friend of Espina’s since the nineties. They
shared a studio in the Sierras Chicas in Cérdoba province, and worked together
on the Unquillo carnivals from 1995 to 2000. In 2016, they made the collaborative
piece Haiti [Haiti]. The work, which consisted of terracotta heads, was exhibited at
Museo Caraffa, Cérdoba, Argentina, in 2016, and at Museo del Barro, Asuncién,
Paraguay, in 2017.

with its structure. But there’s something about how you put it—some-
thing | can’t explain; the fact of acting violently on matter has more to do
with the future than with the present or the past. It's as if you needed to
find words to say something to the hereafter.

V: That’s right. And that has to do with the supposedly destructive action
of the fire—to name an element that has remained constant, from the
paintings with gunpowder to the heads...

JL: And with alchemy...

V: Also the material result is a sort of staging, a staging of the manu-
facture of a ruin, perhaps. In fact, some of the ways the heads have
been exhibited are like how archeological pieces are stored. But, in any
case—and this is the part | find interesting—they are not at the service
of the quote. It’s not as if you were making ruins outright. You're not con-
cerned with that artifice. Which is why | think that that “futurist” dimension
that José points out has to do with vitality; you have not been trapped by
a quote, in an “as if” or in a “story of”

T: It’'s like a constructed environment or a mise en scéne of the past.

V: Exactly. And | think that’s because, even when your work finally takes
you to writing on soot, each piece has the potential to continue being
presence. And that’s the point where commemoration gets tricky for you:
it freezes something that is not in your work. In your work, that methodol-
ogy, that act of destruction, or—perhaps—of alchemical transformation
ends up being... (she interrupts herself). You even draw on the soot and
words appear.

JL: And viewers also start intervening too, don’t they?
V: Exactly. It’s vital, not commemorative.

T: When the AMIA piece was almost finished, the curator wanted to talk
about the text he was going to write, and so it was necessary to discuss
what had happened, but also to talk about today and the future. And
that’s hard in the presence of death in the broadest sense of the word.

JL: For any culture.

T: Yes, all deaths. My father’s death bed was the first time | came into
contact with a corpse. There was a silence | had never experienced be-
fore. Living bodies are always making noise, you might not hear it, but
they are. They make noise and give off heat. A dead bodly is utter silence
and cold from the inside out. It's unique to corpses. Not long after that
experience, | had to go to the opening at AMIA, and at that moment the
work took on a whole other dimension. | understood why there was no
room for words, beyond the specific terrorist attack.

V: It reminds me of Cortazar’s “Conducta en los velorios.” There is some-
thing uncomfortable at least and at times deeply unsettling about saying
words before someone who has already said his last. That is the silence
that death imposes, whether it is a relative or hundreds of strangers.

T: The feeling that they took the words with them.

V: They took those words, and so you are burdened by a responsibili-
ty, a question: ‘Am | really going to use words in the wake of this new,
post-mortem silence?”

T: Exactly. And something like that happened to me with the figure of
Roca. It is, in my view, unquestionable that he is one of the country’s
forefathers—that is beyond a doubt. If we deny that, we have to return all
of southern Argentina to the native peoples. But can we accept that that
forefather is also a son of a bitch? Why not? We don’t have to remember
him as a flawless hero, but we can’t deny his existence. And that dichot-
omy is what has trapped us as a society—and as individuals. And | think
that has to do with the universe of affects and with how we, in our daily
lives, can accept that there is no good or evil in that universe. It’s really
hard to accept that.

V: You explain it really well in that text that came out in Radar in
Pédgina/12.5 In it, you look to something Eva Perén wrote to show that the
core question is not good and evil, but love and hate.

T: How can you transcend a feeling? She puts it beautifully. She says
that she cannot discern between the feeling of love and the feeling of
hate. And, in fact, it is very muddled. And that's what’s nice about those
extreme feelings.

“Julio Cortazar, Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Minotauro,
1962 (1st edition).

5 See “Sacred Geometry” in this publication.

V: Along these lines, | wanted to ask you if your work is romantic.

T: What a great question! Yes, absolutely. It's romantic insofar as it has
a utopian element. At a certain time, it had a sort of dark romanticism,
though.

V: A dark and gloomy spirit.
T: Like absinthe...
JL: Like magic...

T: And working drunk or high on something. Then ayahuasca hit the
scene; it is the opposite, but not really. It’s just like what we were saying
about love and hate. Ayahuasca takes you to another state, an enlight-
ened state, but to get there you have to go through the darkest places
imaginable. David Lynch says that darkness is understanding the world.
And | think that, with substances or without them, the darkest moments
are, if you can describe them later, the ones of greatest clarity.

V: Romanticism, especially French decadentism, was really interested in
drugs and altered states of consciousness. There is something morbid
in it, though, something that tends to destruction. Drugs are even read
as addiction. It was Romanticism that produced an ode to madness. But
the ayahuasca trip is more luminous, | think.

T: It has both sides.

V: There is nothing morbid about it, or if there is it is not an objective in
its own right.

T: That'’s right, it's not an aim in and of itself, but it is also innate to the
experience. The morbid has to do with fluids, with something that—as a
civilization—we don't want to see and tend to hide. On ayahuasca, there
is wailing, vomiting, rotting, shitting—the compost. | think that, if seen
from another logic, not from the logic of civilization, all of that is tied to
natural cycles. That's the way it works in nature: a flower is born from rot,
from excrement. And that’s the way | see my work, in a sense. It's diving
into shit. But we can't dive into just anybody’s shit. There’s something
about frankness—even to the point of offensiveness—that is tied, | think,
to how | was raised. That’s what my family is like. We were free to explore
anything and everything. It also has to do with the logic of the foreigner.

V: Did your family encourage you to get involved in these things?

T: We said everything, so there was no way to get offended. My family
was very affected by flower power and all that, by the sexual revolution
and by political other revolutions...

JL: And by exile.

T: Yes, it's tied to that as well. If | didn't feel a bit foreign because of
my experience of exile and having a Chilean mother, if | felt entirely
Argentine, | don't know if | could have gotten involved with Kosteki and
Santillan,® say. People who are really enmeshed in all that have to be
more careful. But there is also a distance—a loving distance, but always
a distance, in my vision.

JL: And that has been at play in every last one of your project, right?
Now that you mention it... AMIA, Roca... in all of them there is an ele-
ment of the morbid. It's strange, but | have always seen that relationship
with the morbid as a statement from the vantage point of civilization, as
one of many conventions. And there you are, always trying to deal with
accident, chance—to provoke and confront it. You're saying, “Bring it on,
let’s see what happens.” The morbid is a terrain you seek out, where you
want to work, even if in the end what you see is not morbid.

JL: There’s also the question of the ephemeral in the dust that is left
behind and that we know will scatter. And in that it is like Carnival. That
question of license, of the people, but also of civilization. You’ve worked
with Carnival, and your folks were moving all the time. Since you were
little, there has always been a question of license, of the festive, of facil-
itating other people. That “it’s a little spicy, it’s a little spicy,” or jerking off
with seaweed... It’s very intimate.

T: You're telling my secrets.
JL: Well, you tend to indulge yourself.

T: In Mexico, they let me eat chili peppers and | would say, “Pica-poqui-

& Maximiliano Kosteki and Dario Santillan were two leaders of the piqueteros, or
unemployed workers, movement who were killed in cold blood by the police on
June 26, 2002, during the administration of Eduardo Duhalde. That episode led to
the call for elections that were won by Néstor Kirchner.
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to, pica-poquito” [it’s a little spicy, it’s a little spicy].” My dad would take
seaweed baths, and | would jerk off with the seaweed—you can make a
little hole in it (laughter).

JL: There you have it—the Carnival thing, which you and Charly worked
on later.

V: An almost guilt-free relationship.

JL: When | met you, twenty years ago, you were painting Carnival
troupes.

T: Yeah, Carnival is in my work, as is ritual.

V: | was brought up Catholic, really hard line. Not Opus Dei, but Libera-
tion Theology and radical Third Worldist priests.

T: But that’s also a moralist universe.

V: That'’s right. | was very religious well into my adulthood. | remember
seeing, when | went to Jujuy province for Carnival, a ritual where they
unbury the devil. And that, for Catholicism, is very promiscuous, cross-
ing the line between good and evil: darkness is cause for celebration
in a sort of metamorphosis. In fact, during Carnival there is no clear
distinction between day and night. It's one long drunken continuum. And
there is no difference between the public and the private either; every-
one leaves their door open and people go in and out.

JL: And anything is possible.
V: And that illusion of limits and composure vanishes. And those ouffits!

T: You start wondering which is the illusion: is it when you are an animal
and there are no limits, or is it after Carnival, when you once again be-
come a father, a husband, a civil servant...

V: Yes, but there are some limits. Because those rituals also follow a
schedule. They are, after all, rituals.

T: What | meant is that the limits of Western civilization are suspended.

V:The same civilization where death, disease, and old age are still taboo
subjects.

JL: But that same religion is also what lets Carnival happen. It comes
from there, from the chapel taken out into the square. Especially in Latin
America. How are the devout drawn in? With the outdoor chapel in a
sort of courtyard where they can sing—and they can sing whatever they
want.

V: They are survival strategies.

JL: And then they draw them into the temple, which they themselves
built. That’'s why they put the idols in the niches—to draw them in and let
them appropriate the place.

V: The Catholic Church has been very savvy when it comes to survival
strategies. And what you are describing is one of them.

T: They are the ones who created a consensus about time. They even
came up with the calendar. They said time would be organized the way
it is. And Carnival is a time outside of time.

V: A time outside of time on that calendar. Regarding the survival strat-
egies and negotiation that José mentioned, it's interesting how that ap-
pears in your work, as if it drew sustenance from something rebellious,
to use a dated word. Something turbulent, or borderline offensive, at
times. At the same time, you have been able to produce your work;
you’re an established artist that even has a place on the art market—no
mean feat in Argentina. You seem to be savvy when it comes to adapt-
ing your work, smart when it comes to detecting that there is room for
negotiation in the art circuit, negotiation with the curator who calls you
with the idea of the van. Another artist, one less willing or who takes less
pleasure from that negotiation, might not do it. And your work is rooted
in a carefreeness, in a freedom that lets you navigate those waters, lets
you circulate. A spirit of negotiation.

JL: Because he loves Masonic lodges. | was thinking that there is al-
ways a dark side when he starts talking about his influences and where
they come from. He draws on Masonic elements, elements of Latin
American native cultures—a whole sloth of references that are now
institutions. But not official institutions like Catholicism, even though
it has lost so many followers. When | imagine Tomas working in his
studio, | always see him with a glass of wine and a piece of charcoal.
Like an ancient scribe.
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T: | think it has to do with skepticism or with doubting the art institution.
With envisioning art as something soiled instead of something unfet-
tered, instead of something with its own logics and norms. Of course, in
that negotiation, you win some and you lose some. All three of us are
part of a generation that was caught off-guard by the professionalization
of art. Artists just a little younger than us take it in stride because art has
been professionalized since the time they were born. But we see it from
the outside. And that can be a tool, or it can displace you entirely.

V: A sort of naiveté that gives you a protective shell. | see that profession-
alization, but | also see artists with illusions of grandeur—which is some-
thing we don't have because we came up at another time. | find it easier
to talk with guys like [Eduardo] Stupia, Tulio [de Sagastizabal], and Yuyo
[Luis Felipe] Noé—who is always picking a fight—and that’s great.

T: Yuyo Noé acts much younger than all of us.
V: He'll be at all of our funerals...

T: Getting back to religion, | have the feeling that the merchants have
finally twisted Jesus’'s arm and taken over the temple. We are from a
generation where there was still the idea of expelling the merchants from
the temple, or that saw them as outsiders. Now the merchant is like the
sovereign of the generations we might be able to pass something on to.
We have to weed that figure away to be able to talk as peers.

V: Absolutely. | think that at a certain point we felt that divide, and
we had to work through it so that it wouldn’t work against us and we
wouldn’t find ourselves on the outside or walled off by a sort of uto-
pian naivety, an idea that “This is what I've got. | produce it in this
context. What is my work’s habitat?” And that’s the starting point for
negotiations. Today the work’s habitat is 100% within the work, from
the very beginning. And it's not as if that weren’t the case with our
work; it would be very forced to conceive of it outside the studio. But
now, almost before the object, the proposal, or whatever exists, there
is a strong sense, among younger artists, of the habitat where it will
circulate. And that still feels weird to me. It’s not easy.

T: Something that | found useful in interacting with artists from other
generations—especially younger generations—was understanding that
art is basically affective—that was something that could keep feeding
me and my work. And if | can work from that place, | can always sit
down with another artist or with other generations of artists. And that
wasn’t easy for me. It took me a while to get beyond the idea that art
is something intellectual, something that “helps us reflect on reality.”
No way. The affective also has to do with Carnival, with ritual. With bodily
contact and with the degenerate. It also helped me to see the work of
other artists from other perspectives. Which meant that | could—well, if
not understand, let myself be affected. Art is, unquestionably, a minefield
where the rules seem to be predetermined and you have to follow them.
What we can do is put together a reservoir, as if we were panda bears
or something. Whether or not you are represented by a gallery that sells
your work, whether or not a curator invites you to participate in one show
or another, whether or not you are in arteBA or another commercial
space, the only way to preserve that reservoir is with affect. It's the only
way. And | think that also changes the work we make. It starts to take on
other dimensions.

V: The word “affect” encompasses the world of feelings between beings

T: And of sensations. And senses.

V: Exactly. But at play as well in your work (I am thinking here again of
Roca, but also of Haiti [Haiti]—almost all your work, really) is how to be
affected by a context. | think that’s pivotal. On the one hand, you look to
those sources, the ones from which you draw sustenance or that you
latch onto to become even wilder, to keep your eye on the ball, in a sort
of communion with the substances you find most nourishing. But also,
as an artist, | think your works have a certain courage when they say,
“I'll go out into the world, I'll venture into a context—Bariloche, AMIA,
whatever—and | am willing to be affected by it”

JL: That means thinking a lot about the viewer. If you look at Tomas'’s
work from ten or fifteen years ago, it’s very optical, it’s got a lot of visual
noise that comes from the mass media—that liquid sense. But the view-
er is always at a window looking in at all that disruptive noise that breaks
up the image. That fascination with the image had a political weight,
because the images he used were related to the current events taking
place at that time. But it's amazing to see how that is phased out so that
people can actually start drawing and writing in dust. Many of us have
told him, “Tomés, man, put a sheet of glass or acrylic or something over

the table” To isolate the experience so people won't touch the work. But
he knew that he needed something to happen there. Which is why I think
his work has to do with feeling for people he doesn't know, for the com-
mon viewer, too. The idea that “I'm going to make you experience some-
thing,” which might also sound like a commonplace, is totally necessary.

V: It's a tactile experience. The other heads off with the Carnival troupe.
I's the opposite of the virtual contact that is, today, much more en-
trenched. That's why | asked you if your work is romantic.

T: The question of participation is always tricky. It gets back to the
question of negotiation, and to what extent you let someone else act on
your work. I’'m going to tell you a story about my dad from when | was
a kid. | was expelled from school in Santiago, Chile because | cheated
by getting my hands on copies of tests before taking them. But when the
principal called my father into the office—I was thirteen or fourteen at the
time—she also asked him—I remember, | was sitting right there next to
him—if he knew about the parties his son threw at his house, because
they were basically orgies. When my father went away, | stayed home
alone. And my father told her, “If my son opens the doors to his home,
and the world outside is rotten to the core, is that really his fault?” (laugh-
ter). One would expect, in that situation, a father to scold a son: “No more
parties,” stuff like that. And | was thinking about that in relation to my work
and how | give it over to viewers to make their marks. And the marks
they leave are curses, angry and aggressive drawings. And that makes
sense, because the material | give them is what they see in newspaper
stands every day, the material itself is already sort of aggressive.

JL: So it activates that.

T: Right. And the work is also social, in a sense, because viewers inter-
vene on it, but also because they see on the table what they have seen
in graffiti in the street. So the magazine Gente interacts with graffiti that
says “Emancipated Women.” That accident in the street that the civilizing
norm wants to brush away... There are these initiatives now that reward
people for cleaning up graffiti and painting them over in gray. The same
things you see on the city walls you see on my tables. And | think there
is an added kick because viewers would love to be able to do what they
do on the tables on the city’s walls or newspaper stands. Put the word
gato on top of Macri’s face in Gente magazine, for example. And that is
what shows up on the table.

JL: And what role does time play in that action?

T: The table is a work that undergoes changes until it vanishes. In Reco-
leta, there was an argument between a left-wing and a right-wing viewer:
the first one wrote the word gato and the other one wrote the word yegua
on top. And then the first guy put something else on top until the dust
had scattered. Something similar happened with Habitacion quemada
[Burnt Room].

V: The work in Petrobras?

T:Yes. | had made a burned room in Cérdoba in 2005,7 four years before
Petrobras. | burned it, installed a very dim hanging lightbulb, and left it as
it was—completely charred. | didn't touch a thing. What | noticed on the
day of the opening was that the room’s effect was just the opposite of
what | thought it would be. When you walked into that pitch-dark space,
it seemed as if you were floating in a black hole.

JL: It was contemplative.
T: A harmonious state.
JL: A state of ecstasy.

T: When | burned the room, | thought it would have a strong impact, a
feeling of violence, of agony, or of confinement. The sensation in the
wake of catastrophe. But just the opposite was true. The people who
walked into that room were astronauts in space. It was almost like a
womb. That show lasted three months, and people gradually started
writing things in secret on the walls. A friend of mine who worked at the
cultural center would go in every evening after closing with a blowtorch to
burn over the writing so that, the next morning, the room was pitch black
again. | didn’'t ask him to do that. He did it because he thought scratching
the walls like that was disrespectful. When the show was over, | went to
take it down. When | started cleaning up, | saw all these messages, one
written on top of the other. And | realized that that was the work | wanted
to make. But, by then, the show was over. When | returned to that work
four years later, | knew what | wanted to do. In 2008 and 2009, all | did

The work was exhibited at the show BUM at the Centro Cultural Espaia in
Cérdoba, Argentina, in 2005.

was draw. The series El triunfo de la muerte [The Triumph of Death] and
Alcaebza ed Surgenda are from then. | was, by the end of that period,
very trained from so much constant drawing. And what | did was burn the
room and draw what | remembered of those drawings left at that earlier
show in Cordoba. Then, after the opening, some people drew on the
work, but this time it was on top of my drawings. There were love notes,
smileys, and tags.

JL: In that room and the rest of your work, there is—it seems to me—an
infrathin sensation, a feeling of being in a sort of dream, don't you think?

V: A common thread.

JL: It's in all your work, but almost unconsciously. There is something
in the materiality of things that takes you there, looking on, in a sort of
limbo. All the information—individual, universal, historical information—
comes later, and you start to weave it together or read it. It's as if you
were stuck in that incomprehensible state. Or maybe it's because of the
material.

V: It's the material, and there is something tonal about it. You don’t work
with a wide color spectrum. There’s a limited and repeating palette de-
termined by...

JL: The earth.

V: By the earth and by burning. It's almost a monochrome, and that is
always pleasing—it gives a sense of refinement.

JL: It's pleasurable.
T: Empathetic.

V: It's not atonal, which is disruptive. The monochrome makes your work
approachable, even though that monochrome, with its low tones, sug-
gests destruction or pulverization. In any case, there is an appreciation
of beauty when you speak of catastrophe, like you did before. No matter
how tragic it may be, there is something beautiful in fire, say, something
spectacular and hypnotic.

JL: Something always related to death.

T: Yes, darkness, blackness, fire, and catastrophe are always associated
with death. But they are also tied to birth—even on a biological level.
Think about the moment we go from the womb to the world, when we
are born. During a delivery, there is a phase called the ring of fire, be-
cause the body has the sense that it is on fire. Catastrophic terminology
(laughter).

V: Getting back to that tonal or monochromatic quality, there is some-
thing in your work that camouflages a situation. Your work with very vi-
olent media images, for example, was so carefully made that the result
was pleasing, even. It covered up or camouflaged what you used to con-
struct a sort of violence.

T: It's like a visual delay—and delay is another constant in my work. For
the van piece, | chose typographies so synthetic that you don’t under-
stand immediately that they are letters. But once you see that they are,
you can't stop seeing them that way. Or like the swastika in that recent
drawing. You might not see it, but once you do you can't see anything
else. The same thing with the Habitacion quemada. Your eyes have to
adjust. At first, all you see is pitch blackness. Then you start seeing the
drawings. There’s always a delay.

V: Or a sieve.

T: But, while in the works with gunpowder that delay was inten-
tional, | later realized that it started to appear in my work whether
or not | wanted it to. And | think that has to do with the fact that when
| draw—even from the time | was little—I squint my eyes to look at the
drawings. | thought everyone did, that it was normal.

JL: Once again there is that question of synthesis.

T: Letting another part of your brain take over so that you can see what
you hadn't.

V: In terms of that palette, that monochrome, it seems related to the head
series. They seem pleasant and inviting at first, and you want to take a
closer look. When you do, though, you start to make out a pretty violent
situation, because they are—to my eye, at least—grimacing. It almost
looks like they are enduring some kind of pressure. Their humanity is
being lost. These are not portraits—on the contrary. Then you put those
masks on busts and that creates a whole different way of commemorat-
ing a celebrity or a founding father. A sense of struggle sets in—it is seen
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in the morphology, in the material. In that one with the cracked teeth, for
example. It is almost caricaturesque at times but, under the sheen of
monochrome, it is also elegant, in a way.

T: | think senses—sound, vision, smell—tend to protect us. If not, the
violence would be relentless. First impressions are always homogenous.
Even though | consciously make the materials | use look homogenous,
the eye does that automatically: when you see the wall of heads, it looks
uniform.

V: Serialization.

T: Exactly. Something similar happens with Dominio, the room that was
shattered and reconstructed.

JL: You don't see it. But when you start to, you can’t see anything else.
V: There is something in the details that does you in.

JL: Triggers you, but without doing you in. It’s like what you say about the
expression on the face of that figure, which isn't really a figure or a cari-
cature, the one in the state of absinthe, of ayahuasca, of that disturbing
dream state.

V: Being on pins and needles.
JL: That's why | think we all feel empathy for those heads, because...
T: It's as if we had already seen them.

JL:Yes. That's why | said that they are both ancient and futuristic. Like the
heads on Easter Island. | was really disappointed when they found the
part beneath. All | wanted was the heads; | didn’t want any more informa-
tion. That was enough. It doesn’t even matter if they are five meters tall.

T: There is also a risk with optical illusions. A lot of artists work with that.
What matters, | think, is where you end up when you leave behind the
comfort zone where your senses are protected, where whatever it is that
is opened up takes you, what it triggers in you. Even though all my works
have that delayed-perception component, which is like an illusion, | have
never liked artists that explore that just to end in a sort of joke.

JL: Like magicians.
V: That’s right, your work doesn’t have that artifice.

JL: You've always been more interested in the backstage of magic, in
what makes it work. That is definitely in your work.

T: It depends on what you mean by artifice, though. After all, in the end,
everything we artists do is artifice. The question is what memory the
experience of the work activates in you.

JL: And do you steer that? Can it be steered?

T: You can steer it back to yourself, but you can’t steer another person’s
experience. | think that if you are convinced—speaking in esoteric terms
here—that you have lived more than one life, you can steer it in a certain
direction. But you have to have that conviction. If you aren't sure, if you
are pragmatic and think that the experience you have had is what has
happened to you since the time you were born, you'll only take it so far.
You can’t be conscious of having lived other lives, just convinced of it.

JL: Or intuite it.

T: | would call it a utopian conviction: knowing for sure that you were
somewhere but you can’'t name that place.

V: Couldn’t we call that faith?

Sacred Geometry
Tomas Espina

Before diving headlong into my proposal for Insitu Bariloche, | would
like to outline briefly the project’s development over time; | think it will
shed light on its reason for being and meaning. The first—if not the
only—thing that captured my attention during the visit to Bariloche to
come up with an art intervention for the city was the monument to
Julio A. Roca. | must confess that, initially, | had mixed feeling about
it, a combination of abhorrence or repugnance and intrigue, as well as
a degree of compassion. The reason for this reaction was not only what
the monument represented, but also the sculpture’s aesthetic and the
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vandalism that had been enacted on it. It is by no means a poor work of
art (I have no doubt about its maker’s talent) but, unlike other equestrian
monuments, this one in no way appears to depict a hero or forefather.
In fact, the entire composition seems to suggest vast unhappiness.
Everything about it underscores the calamitous relationship between the
representation and its environment, which makes the sculpture not only
pathetic, but also fascinating.

Intuitively and—to some extent—innocently, | decided to clean the
sculpture, not knowing exactly what my aim was. | imagined bronze
glimmering like a trumpet and an aesthetic somewhere between the
fascist and the kitsch. But | sensed that it would not only not be an easy
task, but might even prove dangerous. Drawn to the idea, | began running
it by my peers to get their opinion. | also began looking for information
about the monument, to collect data and anecdotes that would help me
give the idea a shape and content.

That was how | found out about the controversies this and other
monuments to Julio A. Roca have incited recently. | knew that Osvaldo
Bayer had proposed removing the monument to Roca in Buenos Aires
and putting in its place one representing a native woman. Similarly, | had
read that Fernando Chain had petitioned the Bariloche city government
to replace the Roca monument at the Civic Center with a sculpture of a
Mapuche family.

All of this new information confirmed my suspicion that cleaning the
monument would not be a mere aesthetic intervention, but a controversial
act. Before going on with my chronicle, though, | would like to add a
large aside. | want to clarify beyond any doubt what | think of what Roca
represents: | agree entirely with Bayer and Chain’s assessment of him.
Nonetheless, | think that both of their projects entail a grave conceptual
error that might even damage the democratic process. Again, | agree
wholeheartedly that the monument to Roca represents, symbolizes, and
embodies one of the most pernicious and heartless ideologies this part
of the world has ever known. And, for that very reason, | believe we have
to bear it in mind at all times—perhaps now, when we are living in a
democracy, more than ever. Roca indisputably represents evil embodied
in unbridled ambition, the will to exploit human beings, and terror before
and negation of difference. But everything he represents is latent within
us. If we don’t accept it, we will never break out of the dichotomy of
believing ourselves better than others.

Evil must be stalked, and so we must bear it in mind always. And
art—I am convinced—is a great tool to do that. Art is not at the service
of commemorations. It is not there to uphold the goodness of any figure,
whether Roca or a native person. Art allows us to see that nothing that
seems obvious is obvious, which is why we own nothing at all, not even
our own convictions. Everything is a collective construction. And only
by accepting our past can we shed light on its darkness.

In no society has removing a sculpture represented real change or
progress. The only way to learn, the only way to overcome, is by accepting
that both the good and the bad are integral parts of our history and of
ourselves. | even believe that replacing the monument of Roca with a
sculpture of a native woman would be the most amnesic, apathetic, and
disrespectful act we could perform in relation to cultures that, to this day,
worship the Pachamama.

Consider, first, that those cultures never made or even entertained
making a commemorative monument of any sort: the custom of making
metal monuments is part of the Western tradition which—much to our
chagrin—General Roca so aptly represents. Mapuches and Tehuelches,
as well as other peoples from the Americas and the rest of the world, not
only don’'t make monuments, but don’t harbor the notions of property or
of nation that those monuments rest on.

Furthermore, those cultures have never represented the human figure in
the way the native woman would be represented, and | am sure that the
reason for that lies deep in their cosmology. That fact in and of itself should
suffice to show that making a replacement monument of the sort proposed
would mean total disregard for those people’s most basic thinking.

Chain’s proposal to build a Mapuche family and put it where the Roca
monument is presents even more vexing problems. It not only makes
the mistake of monumentalizing Mapuche culture, but also assumes
that the Mapuches cherished the nuclear family, like a family of Catholic
workers—General Roca is also a worthy representative of Catholicism.
A monument of that sort, then, would be an expression of complete
indifference to the Mapuche people and their specificity. It would mean
the definitive triumph of Roca and of everything he represents over any
other form of thought or social organization.

A plaque

Now that | have clarified my position on the Roca monument controversy,
| will return to my chronicle.

While all of these reflections reaffirmed the soundness of the idea of
cleaning the monument, | knew that | would run the serious risk of being
accused of being a defender of Roca and the ideology he represents.

What could | do to make it clear that the act of cleaning the sculpture
was an act of acceptance intended to help go beyond what the work
represented?

Though | was fully aware that Roca represented a very dark chapter
in Argentine history and that cleaning the monument would symbolize
recognition of that chapter—one that still forms part of who we are—I knew
that my action would be misinterpreted by a large part of society and that
| would run the dire risk of being accused of being a Roca apologist, a
fascist, a supporter of the military and a neoliberal, a racist, and so forth.

It was suggested that, in addition to cleaning the monument, | place a
plaque on it saying what Roca represents to me, thus dissuading those
who would undoubtedly lash out against me. | decided to do that, but |
wasn't sure how. A number of options occurred to me. A simple descriptive
plaque listing the things that Roca had done—from slaughtering
thousands of human beings to stealing vast amounts of property—and
the interests he represented would have been more than enough.

While that plague seemed to me an act of justice, | could not help but
feeling like a sort of petty tattletale. It seemed to me like a fairly self-
righteous idea, one that would put me in the same place of resistance
and negation that, as | said before, we must move beyond; the dichotomy
between good and evil, victim and victimizer, oppressor and oppressed,
et cetera.

A slightly less obvious alternative would be to write an aesthetic and
descriptive analysis of the sculpture itself as a way to suggest what Roca
really represents.

As | said before, on a formal level, this sculpture is very different from
the figure of the equestrian hero. It is as if, unconsciously, the sculptor
himself had left keys to a future analysis of his work that would reveal all
the evil this man had inflicted on the lands that now surround him.

The lack of connection between the rider and the horse is striking. It looks
as if the rider doesn’t actually know how to ride and had been put up
there for a photo op. This could be a way to begin to speak of his tie
(and the tie of the West in general, for that matter) to nature. Similarly,
Roca’s bitter and lost gaze, the way he holds his hands, the horse’s
stance with its four hooves nailed into the ground and head stretched
downward, could be used to describe the lack of harmony between
the figure and the space around him. And from there his eagerness to
master and possess that which cannot be the property of anyone, and
all the atrocities he was responsible for.

| liked this idea more than the first one, but | was still not convinced.
Though it was more poetic and less self-righteous, it seemed too
longwinded and descriptive. And then | was seized by a terrible doubt:
who was | to say anything about a figure like J. A. Roca? No matter
how questioned his image may be today, he is an important figure in a
hideous but undeniable chapter of Argentine history. | felt that my project
was still trapped in the negation-acceptance binary, and that | had to
find a way out.

| began looking for texts, speeches, and documents from Argentine
history—some of them pre-Roca and others more recent—that would
help me express what | wanted to say. | was certain that they would show
me the way to tackle the problem.

| was surprised to discover that Juan Bautista Alberdi had written a text
that could serve my purpose. Addressing Sarmiento, Alberdi spoke of my
chief concern: acceptance of evil as a constituent part of ourselves and
our history. Here is a fragment of Alberdi’s letter:

Regarding our wretched republic, we must proceed in its organization
without excluding even the evil-doers for they too form part of the family.
If they are excluded, we are all excluded. All exclusion is division and
anarchy. Will you reply that perfect freedom is impossible with evil-
doers? You must know that it—like the country—should be embraced
for what it is, not what it is not, regardless of imperfection.

The more | thought about the text for the plaque, the more convinced
| was that it should bear this passage from Alberdi’s letter. My only

lingering doubt was that it might give rise to confusion: some might
think that Roca had written it and others that the statue was an image of
Alberdi. But that did not trouble me so much. That confusion, | thought,
could help to undo the separation between the good guys and the bad
guys, indeed it could do so with a degree of elegance.

A bridge

Then | came upon something that changed the course of the project.
Looking for documentation, | found a text written by Eva Perdén that
turned out to provide me with a way out of my own contradictions. Her
text reads:

| acknowledge only two words as my heart’s cherished offspring: hate
and love. | am never sure how much | hate or how much | love. And
in this meddled encounter of hate and love before the oligarchy of my
land and before all the oligarchies of the world, | have not been able to
find the balance necessary to make peace with the forces among us
that once served the cursed race of exploiters.

| must confess that, when | read this fragment, | was perplexed. | lost
my sense of purpose and | was about to give up on the project entirely.
The problem, then, was not the separation of good and evil. The crux
of the matter was actually the impossibility of telling love from hate.

| realized that | was the one who resisted and failed to cross that line.
And that, in the end, that meddled encounter of hate and love was
what was at stake. Cleaning the monument became an indifferent act
performed on a figure that represented the cursed race of exploiters.
Wasn't that, ultimately, what | was intending? To intercede between
those forces that, | accept, form part of each of us and, thus, to make
peace with the rest of humanity?

But how to overcome this contradiction? How to find the balance between
indiscernible love and hate? How to rise above the accumulated rancor
of ton after ton of (brazen) anger?

| understood that to go beyond the dichotomy between love and hate
that the figure of Roca represented | had to look at things from another
perspective. Only by rising above that rancor could | overcome it.

And that is why | decided to design a bridge that goes over the Roca
monument.

July 2012

The Inhabitants of the Bridge
Tomas Espina

The day after | began putting up the bridge that would go over the Julio
Argentino Roca monument in the Centro Civico de Bariloche—after
another half a day’s work, it would be completed—rioting broke out in
the city and the local authorities declared a state of siege. The National
Guard surrounded the plaza and we had to call off work on the bridge.
We were ordered to take down the part we had installed immediately
because los del alto' had threatened to burn it down that night. We
refused to take the structure apart, however, until we had received
instructions to do so from the Secretaria de Cultura de la Nacién—
the entity that had organized and funded the project—and, that very
night, los del alto did, in fact, come down. But rather than burn down
or destroy the bridge, they took it over, putting tents up around it and
hanging banners protesting promises never kept and demanding decent
work. They inhabited the bridge for a month, during which time the city’s
mayor was forced to resign. Once the new authorities had taken over,
an agreement was reached with “the inhabitants of the bridge” and they
broke camp. The bridge, then, was dismantled peacefully before it was
ever inaugurated.

One night, soon after it was occupied, | went over to the bridge to get
to know the people camping out there. In the middle of the camp, there
was a small fire for making food; a few people were playing music and
others conversing. | introduced myself to the man who seemed to be the
group’s leader, and he invited me to sit down. They offered me a plate of

*The term los del alto is used in Bariloche to refer to the marginalized, the
excluded, and the poor, among them the Mapuche community, which mostly lives
on the outskirts of the city in precarious conditions.
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food and a glass of wine. A little while later, a young man—he appeared
to be about twenty years old—came over and introduced himself polite-
ly. He told me his name was Oscar and that he worked at a Mapuche
community radio station; he wanted to ask me some questions. The first
one was straightforward: “Why did you want to make a bridge over the
Roca monument?” | explained the project in general terms, mentioning
my interest in taking a look at the figure of Roca from another perspec-
tive. He listened attentively—slightly startled by what he heard—and
thanked me for my time. A somewhat uncomfortable silence set in. After
what was surely a little while but seemed like an eternity, he asked my
permission to say a few words (that was how he put it). He told me that
he formed part of the Mapuche community and that, before the “Con-
quest of the Desert,” these lands had been inhabited by his ancestors;
their rituals and ceremonies revolved around the four cardinal points. In
addition to all the other havoc they wreaked, the conquerors imposed
the West’s binary logic, privileging just two of the four cardinal points.
For the Mapuches, the north is where authority originates—which, as
the experience of their people demonstrates, means it is likely to turn
evil; the south, meanwhile, is more receptive and mild. All of this would
explain why the Roca monument looks north. The only way to live in har-
mony and keep those forces from clashing is by incorporating the east
and the west, that is, to form a cross. Then he said that building a bridge
that ran over the monument from east to west was a way to reestablish
the original cross to which his ancestors had paid tribute: the work was
an act of “sacred geometry.”

| thanked him profusely for his reading and bid both him and the camp
farewell. Still stirred by his words, when | got back to the hotel | did
an internet search for “sacred geometry”: the images that appeared
were the same ones that came up in searches for ceremonies with
medicinal plants.

September 2013

2Translator’s note: A military campaign waged in the 1870s under the leadership
of Roca to take over lands held by the Mapuches.
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